这是发生在上个世纪70年代，我童年生活中的一个真实故事。

那时，父亲是北方一座煤城的普通矿工，一个月50多元的工资，要买高价粮养活没有城市户口的全家六口人，还要给老家的爷爷奶奶寄生活费，生活的拮据可想而知。

由于肚子里缺乏油水，我总是觉得饿。老是急切地盼着夏季早些到来。夏天一来，麦子就成熟了。

麦收时节，在母亲的率领下，我们兄妹四人提着篮子，背着袋子浩浩荡荡地开向近郊农村。在被农民精心收割过的麦地里，仔细地搜寻着，翻拣着，把那些被他们不小心遗漏的麦穗拾起来。

一连半个多月，我们天天起早贪黑，蹲在麦地里，顶着炎炎烈日，不顾蚊虫盯咬，拼命地拣呀，拾呀。人晒黑了，累瘦了，谁也没有一句怨言。

就这样打仗般地忙乎上十几天，母亲把我们拣来的麦穗归拢到一起，捶打出麦粒。捡净石子和杂草，晒干，然后，父亲就把它们背到磨房里，磨出几十斤白花花的面粉。

每当这个时候，父亲就会格外大度地说：“擀面条，蒸白馍，包饺子，让孩子们好好吃几顿，这可是他们自个儿劳动挣来的呢。”

于是，我们兄妹几个就欢呼雀跃起来，比过年还兴奋。

可惜，夏季很短。接下来的秋冬季节，窝头，咸菜又成了饭桌上的常客。这时候，我又开始发疯般地盼着夏季早早来到，好饱饱口福。

记得八岁那年的一个下午，我懒洋洋地坐在家门口晒太阳，心里在想着香喷喷的饺子和红烧肉，想着想着，口水就流了出来。要知道，我可是有一个多月没见过白面和荤腥了。

这时候，父亲走过来，从身上摸出一斤粮票，对我说：“家里来客了，你去买一斤馒头。”

我接过饭票，撒腿就往工人食堂跑。从食堂出来的时候，手里已经多了五个松软洁白的大馒头，它们刚出笼，还冒着热气，一股股诱人的香气直往我的鼻子里钻。我垂涎欲滴地看着它们，恨不得一口气把它们全吞到肚子里。

可是，我又不敢，父亲的巴掌让我想起来就不寒而栗。

我正这么胡思乱想着，忽然撞到一个人身上，抬头一看，是云姨，她怀里还抱着她那最小的儿子松松。

云姨是我家的邻居，她也没户口，没工作，下井的丈夫要负担她和七个饿狼般总也吃不饱的孩子，日子过得比我家还要苦。

此刻，云姨笑眯眯地问我：“慌里慌张地低个头，干啥呢？”

我不好意思地说：“家里来客了，买馒头。”说完，拔腿就溜。

云姨在后面喊：“慢点儿，别摔着了。”

这时，我的注意力又转移到馒头身上，我想象着它们香甜可口的滋味，想象着一口一口地把它们掰着吃下去的感觉。越想越控制不住自己，终于忍不住了，拐到一个无人的角落里，抓起一个馒头大口大口地吞吃起来，由于吃得太猛了，一下子噎得我眼泪汪汪。

等我重新往家走的时候，我才傻眼了，回去该怎么交代呢？

到了家，父亲和客人正面对面交谈，少了一个馒头他也没顾上追问。我趁机跑到院子里跟弟弟玩儿，心里还暗自高兴。

客人告辞后，父亲阴沉着脸走过来，说：“怎么少了一个馒头，是不是你吃掉了？”

我忍住慌张，按照事先编好的话说：“是松松吃的，我刚一出食堂，就碰上云姨抱着松松，松松哇哇哭着非吃馒头不可，我只好给了他一个。”

我说得生动逼真，甚至连我自己都已经相信那馒头确实是松松吃的，可父亲却一脸的怀疑，对我警告道：“你可别撒谎，要是我问出来是假的，我可要撕烂你的嘴，我最恨小孩子骗人。”

我的心开始狂跳起来，却硬着头皮说：“不信，你就去问好了。”

想不到父亲真的转身往云姨家去了。我一下子慌了手脚，有一种末日来临的感觉。那时，生活的重压使得父亲的脾气异常暴躁，打起我们也是毫不留情的。今天，父亲有言在先，看来，一顿痛揍是逃不掉了。

我坐在门后的小板凳上，战战兢兢地等待着即将到来的惩罚。

父亲很快就进来了，我吓得浑身直哆嗦，闭住了眼睛一动也不敢动。

我听到父亲和颜悦色地说：“你缩在那里干啥呢？松松太饿了，给他吃馒头是应该的，我怕的是你说谎，现在没事了，赶快吃饭吧。云姨还夸你懂事，说要谢谢你呢。”

我惊呆了，难以置信地瞪大了眼睛。

“云姨，她，她真是这么说的？”

父亲点点头，很奇怪地看着我。

猛然间，我嚎啕大哭起来，哭得声嘶力竭，怎么劝也劝不住。父亲和兄妹们都手足无措地围着我，弄不清我这是怎么了。

好半天，我才哽咽着对父亲说：“那个馒头，是...是...我偷吃的，我...我撒谎了，云姨怕我挨打...爸爸...你还是打我吧.”

父亲一下子愣住了，沉默了半天才回过神来，他长长地叹了口气，摸摸我的头，说：“快洗洗脸吃饭吧，饭都凉了。”

打那以后，父亲就很少打我们了。

而云姨，松松还有那个噎得我眼泪汪汪的馒头却清晰地留在了我的脑海里。

后记：

这篇文章以《闯祸以后》为题，刊发于《故事会》1997年第12期，是我首篇刊发于知名杂志上的文章，它对我而言，有着一份特别的意义。把它传到博上，跟一直关注我的朋友们分享，谢谢大家的支持和厚爱！