王二伯是个嘴笨手巧的人，他家大小子“拴住”准备“五一”结婚，二婶把我叫去筹划婚事。二伯和“拴住”都不爱说话，二婶却把他们的话都包圆了：“娘家两桌、自己家按人头算七桌多一点，这样三桌一拨，整三拨。菜就不用说了，但大炉子得要俩，因为这个大师傅是正儿八经的饭馆儿厨师，特别强调火得跟得上。”

　　没别的，赶紧落实大炉子。但最后找到的炉子一大一小，大的够用，小的也就能就乎刷碗用。等厨师来时一看就急了：“到时候火跟不上，有人说闲话，我立马走人，别怨我撂挑子。”二婶是个在乎面子的人，把人家送走后，拿着手绢抹眼泪。二伯一根一根抽烟，“要说‘五一’本就是结婚高峰，请个大师傅不容易，要是因为没准备好炉子，真撂了挑子，不就现眼了吗？”

　　一个礼拜后，二婶叫我过去，一进院子就瞅见了一个全新的“大炉子”。大号油桶，炉条都是新的，连大火筷子都是新做的。二伯坐在小板凳上笑眯眯地看着我，我马上挑起大拇指，二伯狠狠吸了一口烟说：“这炉子还没套呢。”我回应说：“这不张飞吃豆芽嘛！”

　　结婚前几天，大师傅来看炉子，高兴得不得了。加上煤干、火旺，大师傅来了神，要颠俩菜给我们这些帮忙的人。做了俩菜，爆三样真露脸，可做锅塌里脊出事了，大师傅翻鸡蛋饼时，不知道什么原因，把鸡蛋饼弄在了大拇指上。正日子当天，大师傅裹着药布，拼了九桌，再也没敢抖勺，临了大师傅说：“这炉子真顶戗。”我挑起大拇指说：“您这菜也好！”大师傅本想回一个好，可手上捆着的药布已经染红了。