就这样一把折尺，有简单粗糙的，也有讲究秀气的。简单的就是几片木片，上面有刻度，互相接在一起，能打开能合上，用时一甩就直了。折叠时八折，打开是一米长；还有讲究的正反四折，打开是十二英寸。

　　王大爷是个小木匠，早年走街串巷，修修补补干些零活儿，别说就是靠这手艺，还“挣”了个媳妇。

　　王大爷干活，除了吆喝基本没有闲话。有人喊他干活，进了人家门后俩眼只看活，不东瞅西看。如果遇上堂客（女性），他更是只看着手里的物件，连眼皮都不抬。这是手艺人的规矩，也是他做人的底线。那一年是日本人投降后的第一年，他刚到那条小胡同吆喝两声，就有一个老太太喊他去干活，活也不大，就是修修凳子腿、椅子背什么的。每次干活他都把工具搬到院子里，闷头干。老太太有意无意地和他搭讪，问问家常，慢慢就熟悉了。王大爷发现出来进去的，除了这个老太太，还有一个女的。言语间，王大爷知道她们是祖孙俩。一次干完活后，老太太喊住要走的王大爷，从屋里拿来一件东西递给刚二十几岁的王大爷。打开一看，王大爷傻了眼，这玩意儿不像是中国的，是一把精巧的折尺，上面的尺码是英寸。老太太说，这是她死去老头的爱物，现在没用了，也许他能用得上。所谓干嘛喜欢嘛，王大爷想说不要，一直没张开口。

　　再后来，他知道这祖孙俩原本是大户人家，日本投降后被指家产是日伪逆产，全部没收了，女孩的爹娘双双自杀，留下了一老一小。一年后，王大爷家托人来说亲，娶了现在的王大娘。王大爷就爱把玩这把折尺，别人看着新鲜，便问王大爷，这是干嘛的？他说：“这东西是量人的。”