两年前的今天，奶奶在一间养老院离我而去。她和所有人的人生一样，从一辈子的积累迎来一次性的毁灭。八十多年的操劳，八十多年的辛酸苦辣，还有我的牵挂一起随风而逝。

     死亡不可避免。寿终正寝不是件应该悲伤的事情。从感情上说，死和生原本是一体。一个人死亡，你对其死的感觉其实就是对生者的感觉。如果你觉得她的一生足够完满，她的死是一个完美的句号，你又何必悲伤？很多时候，我们在死者前的痛哭，除了不舍之外，更多的是对生者的内疚。生前有未了的遗憾，死后便成未亡之人的心结。

    有一种感情坚不可摧，却又藏于无形。如空气般令人感觉不到它的存在。而待其幻化现身，才知道无可挽回。祖母和我便是如此。小时候，我总惹她生气。那时的我并不能体会所谓亲情。长大之后，祖母和父母之间矛盾重重，但她一向隐忍为先。我对此却毫无理会。抑或者说，潜意识里有所知，而意识上不愿意承认。

    而等我终知其矛盾无法弥缝，要做努力补救时，祖母却已在养老院中病逝。她的病逝打开了一道尘封多年的匣子，让我仰天长叹。亲情的爆发总是在生离死别的一刻。人们多半在亲人离去的时候才知亲情的强大。

    祖母去世之后很多时，我都时时梦到她，以致黯然神伤。之后的许多时候，每当遇到困难时，我总认为，祖母是否也在某个地方，给我以帮助。这种心态比任何思想都更容易抚平伤痕，让生者获得慰藉。

    祖母去世时，我手捧她的骨灰上祖山安葬。那天风雨凄凄，却值初春季节，似乎满山红红，到处都有花的嫩芽。坟墓做好之后，我便拜上几拜。因祖母生前很注重祭葬的礼节，我便一并照做。其实，死者已已，坟墓不过使生者的感情有所寄托而已。

    我读大学寒暑假回家，每次都要到奶奶家玩。而自那以后，在我的意识里，奶奶不再住在我们的老屋里，而是搬到了祖山上。因之每次回到家乡，令我眷恋的那座山崖便成必去的地方。尽管我已很少回家。

    今天是奶奶的忌日，我不能回家上坟。于是走进一座寺庙中，希冀通过佛的神力将我的祝福与思念送达。信或者不信佛，都不重要了。此时此刻，一种愿意主宰我的神思。步步上山时，又是阴风冷冷。我在佛前默默祈祷。对佛学曾有涉猎的我，没有念出佛经，却只是淡淡的祈求：奶奶在那边一切安好。

    在那边，那边是哪边？中国人只说那边，却从不深究那边到底是什么情况。其实不必追溯了。因为，那边原本就是你情感中一个道具而已。那边到底是不是存在也不重要。关键是你愿意相信他存在，你需要他的存在。

就像我这样，很多时候我都认为，或许祖母就在某个地方。

    奶奶一生，我从未给她什么东西。却要等她死后才想起要给她某种东西，这种东西到底是满足她的需要，还只是我的某种需要而已？祖母已死，别无长物，即或有什么，亦无从送达。我想写一首诗，或许它能随着某种管道，穿越无数，让她知道我的思念和悲伤。仅此而已。

     生死两界情难拥

     半生恩意尽成空

     遥想膝下承欢日

     两瓣心香泪雨同

     山下浮云无风从

     佛前真经失吟咏

     夜夜惊魂伤梦处

     年年桃花漫山红