忽然就到立春了。按照旧时的习惯，是应该写一篇“立春试笔”的。写什么呢？既然春天就要到了，还是谈谈花草吧。可眼下的京城仍是一片肃杀，盛开的惟有腊梅。偏偏我于这腊梅花，别有一些芥蒂，并不合适写的。我还是谈谈我家乡的花吧。横竖时空俱隔，权当是“闲坐说玄宗”好了。
    　　这几日甚是无聊，便拿了宋人的词集来读，读到李易安一句“梨花欲谢恐难禁”，觉得真是好。易安的词，我素来推许，单这一句，便可以压倒两宋的。我亦不知我于此句的激赏，是否带着少年和乡土的印记。只是我于家乡少年生活的记忆，夹杂了太多的“寒食梨花谢”的痕迹。
    　　皖西南的梨花也并不比别处更有名，只是于我有特别的意义。打我记事起，便宝贝着老屋门前的那树梨花。而今老屋已然残破，听母亲说，梨花亦不如从前繁盛。可是在我的少年时代，那树梨花确乎是我最大的骄傲。我家的梨花虽则只有一树，但却是花山一带人家最好的。隔壁绍焜家有三棵梨树，都比我家的高大，结的果亦比我家的甜脆，可是梨花却总不能如我家的好。绍焜是我的小侄子，他的名字是我取的。绍焜的爷爷是我少年时代的偶像，我喊他小伯伯。我的小伯伯身材长大，广有才艺。听我母亲说，从前村村都演样板戏的时候，他演的便是扬子荣（我母亲演常宝）。小伯伯不曾受过什么文化熏陶，可是别有一种风流英雄气。小时候，我便艳羡他们家有老唱机，天天放各样的唱片。小伯伯还有一杆漂亮的猎枪，是花山一带最有名的猎手。最让我难过的是，据说我家的梨树，也是小伯伯从山里的厂子顺来的果苗。有一回，绍焜的爸爸（我的堂弟）和我吵架，便对我说你臭美什么，你那宝贝梨子树还是我爸给你们家的。我伤心欲绝。回家告诉我母亲，母亲安慰我说难不成他们家还能要回去么？
    　　我乡下有许多的禁忌，一点儿道理也没有的。比如小孩子不能用手指月亮，说是指了要被割耳朵。又说小孩子不能用手指梨花，指了梨花就会“ye”（我亦不知道字怎么写的，只记得是这个音，意思是凋谢），不能结果子。因为过于宝贝，我小时候大约亦是舍不得指的，但总是忍不住要一日绕花千百回。
    　　梨花的花期不够早，也不够晚。“为报春信”和“独占残春”，两不沾边。在我家乡，亦不能漫山遍野。我从前学写旧诗，有一句“梨花耀眼桃花暗”，是说薄暮降临，梨花白尚能有秋波临去那一转的好风华。可是仔细推敲，仿佛家山上遍布的不是梨花而是棠棣。棠棣高高大大，开在桃花之上，遮天弊日。我小时候是不分棠棣和梨花的，倒不是不认识，只是觉得棠棣也应该是梨花。后来听人唱《北国之春》，“亭亭白桦，幽幽碧空”，我愣以为唱的是“亭亭白花”，说的是那棠棣呢。再后来读到《诗经》里写“棠棣之华，鄂不韡韡”，真真欢喜得手舞足蹈。便以为这也是写我家山的。夫子说“诗可以兴”，这“兴”便指的这没来由的契合和欢欣吧。
    　　老屋门前的梨花虽则一树，亦可以和满山的棠棣平起平坐。从梨花打苞开始，我便看得满心欢喜，一直要到梨子成熟。有时候，江北的表妹金花来看我，我也摘梨花给她戴。金花更多的是在双抢的时候来帮忙，她比我小一岁，干活亦不甚麻利，我母亲并不喜欢她，可是我和她很好。她回家的时候，我总是去送她，有时候还在她家住几天。我们两个小孩子，总是合骑一辆自行车，大热天里沿着水杉林去到江边。很小的时候，我们便也知道互相怜惜，总是不肯让一个人骑太久，要轮换了带人。金花比我勇敢，总是被太阳晒得汗淋淋的，湿透了衣裳，那时候我便觉得她和梨花一样美。要她停下来，两个人坐在路边，在溪水里洗了梨子来吃。我们从老虎岗过江去她家，要从一条细长的翘板上到高高的渡船。总是金花替我扛着自行车上去的，我跟在后面，幸福又景仰。我总是在梨花白和梨子熟的时候盼着金花到来。
    　　分责任制的时候，很多果树遭到毒手。家家都要造水泥稻场，门前的树大都砍去。我记得老屋门前还有一棵石榴树的，就是那年砍了，连根刨去。绍焜家门前开阔，造了很大的稻场，却还能将三棵梨树留下。但树荫影响晒稻子，并将碍事的枝条全都砍去。估计是心里不平衡，绍焜家要求我家也砍了梨树的几根枝条，说是遮了他家稻场的荫。再后来，家家都造新房子。永祥家在绍焜家前头，起房子的时候，嫌面积不够，要求绍焜家将三棵梨树一并砍了。从此，月下村里便只剩下我家的梨花一树独尊。后来我家的梨花亦不如从前好了，我母亲说是因为绍焜的爷爷在旁边种了一棵楝树的缘故。楝树长得快，遮住了梨树东边的日头，东边便不怎么开花了。乡下人的嫉妒和恩怨便是如此的。绍焜家的老屋和我家的相挨。绍焜的老爷爷和我爷爷是堂兄弟，总是欺负我们家。我母亲又是招亲，绍焜的爷爷总不愿意我们家盖过他们家。当初分了我们家一棵梨树，到头来却要戕害它。这些事情，两家都看在眼里，只是彼此不动声色，逢年过节，依旧一团和气。后来读《国风》和《汉乐府》，觉得那里头有许多很有意思的小矛盾，忽然也就明白何以风是里巷歌谣了。
    　　十七岁的时候，我离开家乡去南京，在雨花台看见了最壮观的梨花。那是梨花的海洋，寒食清明之际，漫天风雨中飘摇的便都是梨花白了。我常常一个人去到那里，呆呆地看那梨花谢。流年便从身边过去了。
    　　二十一岁北上京畿，从此再未能与梨花谋面。十年过了，立春试笔，姑且写这梨花，权作纪念。
    　　
    　　2005年2月4日