村上春树的梦与世界尽头的寓言
文/王巍巍 06级中文系新闻学A
任何人在一生中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际我找到的东西已经受到了致命的损毁。尽管如此，我们依然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在。
——村上春树
喜欢村上春树自是从《挪威的森林》开始。或许是因为很早受J.D.塞林格的影响，所以初读村上的小说处处都可见《麦田里的守望者》的影子。虽然村上不说，但是从《挪威的森林》中的只言片语以及主人公渡边反复提到的一本书《了不起的盖茨比》（菲茨杰拉德）便可领会。
这里我想说村上春树实在是一个杰出的织梦者。尽管《挪威的森林》是一部典型的写实主义小说，但是正如村上自己所言，“所谓的写实主义小说，并不是就把现实的事情真实地写下去。事情是否真实，并不重要，重要的是，要能让人在阅读的时候感到自然。写的东西也许是不自然的，但是如果能让人读起来觉得很自然，就是写实主义。”可见，真正的写实主义应该是艺术上的真实，而不是简单反映生活中的琐碎。在《挪威的森林》中其实也充满了符号化的隐喻，一如村上其他作品的风格（典型的有《象的失踪》，《寻羊冒险记》以及《海边的卡夫卡》等）。
就像小说的一开始直子所提到的一口井，那井非常之深，“深得不知道有多深”，并且非常之黑，“黑得如同把世间所有种类的黑一股脑儿煮在里边”。那口井的确切位置并没有人知晓，我想这也正是它所恐怖的地方，因为它不知道什么时候就会把人给吞噬进去。在村上的笔下，这口井的象征到底是什么，至今没有人能给出精确的答案。或许是旷世的孤独与寂寞的黑洞，是“人类某种永恒的困境”，它无处不在，又无迹可寻。在主人公渡边彻短暂的青春之梦中，这口井先后吞噬了十七岁的木月，直子以及初美，他们的死亡方式不一却又有着惊人的相似：拒绝这个现实世界所给予的生命重负。他们是可以活在村上春树所构筑的梦想世界中的，但是一旦接触了现实的空气，就会面临一种尴尬的境遇：他们不知道该如何生存。
在村上春树的小说中，还有诸多关于死亡的描写。尽管在我们的理解中，死亡并不是简单的一句“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”所能概括（听起来更像是一句安慰人的话语）。可是在《挪威的森林》里，这句话听起来是那么地自然，几乎渗透了主人公渡边一生的记忆，并且在时间一步一步缓慢行进的过程中给他带来更多的苦痛。这其中包括直子因为无法忘记木月来面对渡边对她的爱而选择自杀，包括直子生前一直负责照顾她的玲子同渡边产生的暧昧关系，也包括远去的初美所带走的遥不可及的梦想在岁月中慢慢地沉淀，直至十几年后在主人公的身体里突然苏醒，以至使其一时之间“悲怆至极”。
可见死亡也是一场梦，并且相当地冗长。一旦它成为生的一部分永存于世，就带给人们无尽理想的幻觉。这时候我想到了岩井俊二在他的小说《关于莉莉周的一切》里写到的“努力死亡吧”，这正说明了有些人赞颂死亡，不仅因为它也是一种存在的方式，更重要的是这种方式可以凝固住一个人一生中最美好的时刻。
出走、失踪和寻找——这三者是村上春树小说中的常驻主题。不管是《寻羊冒险记》、《奇鸟行状录》抑或是村上二零零二年的新作《海边的卡夫卡》，井、黑暗、镜子等一系列符号化的隐喻都始终贯穿在这些作品中。如果说《挪威的森林》是村上少有的“写实主义”作品的话，那么《世界尽头与冷酷仙境》则可称为是一部“超现实”作品。尽管从表面上看，这两部小说风格迥异，甚至可以说是在向两个极端发展，但是就对生命、人生意义乃至对这个世界的思考来说，二者却又有着千丝万缕的联系。（说来惭愧，我第一次听说《世界尽头与冷酷仙境》不是因为村上春树，而是因为上海的一个摇滚乐队录制的一盒CD“冷酷仙境”）
《世界尽头与冷酷仙境》有两条主线索，一条是“冷酷仙境”（以东京为舞台的现代都市），另一条是“世界尽头”（只存在于自己潜意识中的静谧村镇）。在“冷酷仙境”中，“我”接受一位老博士交给的计算任务，并得到一块独角兽头骨。因为听说老博士处境危险，而不得不潜入“夜鬼”出没的地下前往营救，最后自己却面临二十四小时后离开人世的命运。在“世界尽头”里，“我”在一个“没有心”的静谧小镇上的图书馆里每天对着无数的独角兽头盖骨“读梦不止”。而我的影子因为感觉到这个镇子的“不自然”，而希望同“我”逃离这个所在，但是在逃离的最后一刻“我”却决定留下。
不管从哪个方面说，这个故事都不能算是很正常，但是读起来的时候偏偏又让人觉得是那么地自然，似乎主人公穿行于“夜鬼”出没的地下，在海滩上等死或者在“世界尽头”的小镇子里“读梦”都是理所当然的事情。
那么，“世界尽头”与“冷酷仙境”到底象征着什么呢？曾经有人问及村上，回答是“存在的不存在之感及不存在的存在之感”。这正像是海明威的《老人与海》，老人就是老人，海就是海，它不象征什么，但是象征却又无处不在。但是对现代社会的人来说，这样的回答显然不能让人满意。拿“世界尽头”为例，一个人人平等，没有蜚短流长，没有忧伤，没有烦恼的村镇到底存不存在？镇上的老人说：“这是个完全的镇子。所谓的完全，就是无所不有。但是假如你不能充分理解，那么就一无所有，完全的无。”“我”的影子说：“镇子的完全性建立在心的丧失这一基础上”。如此看来，我们就可以试图去理解，因为这个镇子里的人“无心”，所以没有争夺，没有怨恨，没有欲望。同样，“没有绝望的终极幸福是不存在的”，所以这里同样也不存在快乐、幸福和爱。于是镇子的存在性就受到了质疑。直到最后“我”发现整个镇子都是“我”自己造成，也就是说，它只存在于自己的潜意识里。
村上虚构了这样一个自我混沌的世界，在这个世界里，主人公始终都在不断地回忆、寻找、拥有以及失去。因为他是“有心的”，就不能丢弃他的世界随同影子一起逃离。所以，在这一点上我宁愿相信这个镇子是存在的，它代表了这个世界的某一种存在方式。歌德说“世间万物无一不是隐喻”，不管是小说还是现实，我们的社会也无非就是如此吧。
“小说这东西说到底就是寓言，就是使寓言变得富有现实性”。在谈到自己的写作时，村上是这样说的。《世界尽头与冷酷仙境》就是这样的一个寓言，不管是“世界尽头”也好，“冷酷仙境”也罢，它们本来就属于同一个世界。而“我”始终在理想与现实的中间地带惶惑与徘徊，我想也许这正是作者想要告诉我们的，这世界有无限的可能性，你无论踏出怎样的一步，都需要在不断审视自我的过程里来寻觅生活本身的意义。
从《挪威的森林》到《世界尽头与冷酷仙境》，从一场梦到一个寓言，村上春树极尽想像之能事，就这样轻易地把生命这种聚散无形的隐喻用文字发挥到了极致。而面对生活本身，能够冷静的面对未尝不是他在自己的作品中想要表达的。
2007.06.02
加载中，请稍候......
加载中…