有些事我老整不明白，中国的文坛究竟是些什么样的人在支撑着。包括为了一天吃三顿饺子而写作的莫言在内，中国文坛上重量级的作家，多半是顶着高粱花子开始学习写作，至死都是些农民的人。仅在陕西那块贫瘠的土地上，除了陈忠实，还有贾平凹和已故的路遥。说这话，我不是为了抬高这个群体，也不是为了贬低这个群体。他们大多文化程度不高，为没有受过高等教育而自卑，可他们的作品却成为高校的教科书。由此想起了一件事，莫里哀死后，法兰西学院在校园里为他塑了一个半身像，题词是：就他的光荣而论，并没有缺少什么;就我们的光荣而言，倒缺少了他。

陈忠实有许多面目刚毅、冷峻，目光深邃的照片，我不知道摄影家是怎么拍出的，因为陈无论是穿着、行举、说话，是那样的纯朴甚至说土气、木讷，乍见，顶多看起来是一个退休的乡镇干部或者村干部。仍然是一口标准的陕西话，仍然把“我”说成“饿”。

《白鹿原》之前，陈忠实是写中篇小说的，那时候他已经在全国出名，在二线作家的排序中。《白鹿原》一下子改变了他的地位，凭这一个小说，他冲到了中国文坛的前几位，并且近二十年没有人撼动他的这个位次;二十年，也没记得中国哪个小说的影响超过《白鹿原》。陕西作家写作都有股狠劲儿，路遥就硬是为了写《平凡的世界》把自己给累死了。

《白鹿原》让陈忠实已经吃了近二十年老本了，他的寿命够长的话，再吃几百年没有问题。陈忠实已经65岁了，步履已稍有蹒跚，他还有力问鼎中国文坛么？

作家大致分为几类，的有一辈子都在不断地出作品，作家名字挺响，却让人记不住一本作品;有的一辈子就一部作品或一部有名的作品;有的一辈子有非常多的作品，几乎每部都赫赫有名。第一类占了绝大多数。如果诗歌和短篇小说不算的话，中国的作家几乎都在第二类。象莎士比亚、老托尔期泰、巴尔扎克、雨果、福克纳、泰戈尔这样高产又多名篇的第三类，屈指可数。当下的一线作家里，莫言最有往第三类里冲的天赋和实力。

如果作一个猜测的话，陈忠实应该就在第二类里了。不是别人不相信他再能写出好于《白鹿原》的作品，而是他自己没有了这个自信。写写随想什么的可以，写点小品文可以，但他不会再举笔写《白鹿原》这样的大部头了，不是不想写，不是不屑写，而是不敢写。因为他知道，自己已经难以越来自己设置的那个高度，无力再问鼎热闹的中国文坛了。

其实，即使什么也不再写，陈忠实已经没有遗憾。