梁思成、徐志摩、金岳霖与林徽因爱情故事一直让人津津乐道。大家一致的说法是：三个男人都痴狂地爱着林徽因，梁思成以残疾为代价娶了林徽因，徐志摩因林徽因坠机身亡；金岳霖为林徽因终生未娶。

窃以为，要说梁思成以左腿残疾为代价终娶美人，有几分道理，因为梁车祸一出，说什么林徽因也不能离开他了，否则定落一个恶名，可以说梁的车祸更坚定了林徽因嫁他的决心。徐志摩为会林徽因死于空难这也是事实，无须多言。但若说金岳霖因为林徽因终生未娶，就让人难以相信了。最直接的证据就是他们年轻的时候，那时候金先生已与林徽因相识并是朋友，但他与一个追随他的美国洋妞丽琳同居，据说还生过一个女儿；可林徽因去世后的几十年时间里，连梁思成都续弦了，金岳霖也一直没找个伴。你能说，金岳霖终生未娶是因为林徽因么？

其实，金先生一生未娶另有他因。

其一，受到柏拉图影响厉害。金先生是一位哲学家，那时候古希腊苏格拉底、柏拉图、亚里士多德三大哲人被中国上层社会所推崇。金岳霖是哲学的海龟，崇拜三大哲人的程度丝毫不逊色于今天外国人崇拜孔子。柏拉图不仅直接影响到了他的学术研究，也直接影响到了他的恋爱观和生活。事实上，金岳霖就是一个柏拉图爱情的信仰者和忠实的实践者。当然，遇到林徽因坚定了他的想法和做法。

其二，更重要的是金岳霖不适合家庭生活。金先生思维、举止怪异，当朋友聊聊天、谈谈情可以，若要居家过日子，他谁也受不了，更重要的是谁也受不了他。他给别人打电话，电话通了，对方的佣人问他是谁，以便通报，他却无论如何想不起自己的名字来了。不得不求助于临时雇用有车夫，在车夫提醒下才好歹想起自己的名字。他装束也怪，一年四季都戴个大沿的帽子。他给朋友打电话，说有急事相求，人家大老远赶来了，他说自己家的鸡下不了蛋，因此请求帮忙。朋友只得帮他从鸡屁股里往外抠蛋。他养斗鸡，这斗鸡待遇高得可与他同桌吃饭。你们说说，就金先生这些行举，谁能和他在一块过日子？后来那个从美国跟到欧洲，又跟到中国来的洋妞丽琳，也肯定因为受不了他这一套讲究离他而去的。对金岳霖来说，可能没有比打光棍自在的了。

我这样说，并非亵渎他对林徽因的感情。其实，金先生这辈子的感情生活并没有缺憾。人生得一知己足矣，况得林这么一个性情想投的红颜知己呢。两个人是情人、是朋友、是亲人，相互欣赏着、倾慕着一起走了三十年，而林徽因去世后，金岳霖又靠回忆和思念，自己走了三十多年。思维开始模糊的垂老之年，但当编纂林徽因诗文的人要他说几句话放在书里时，他说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

林徽因不嫁徐志志摩的文化背景

徐志摩是最不称职的丈夫