此外，身为贫家女，所嫁的夫君也往往就是一般的穷人。在唐代，这些人要服兵役、劳役，男人一走，女子身上的负担非常重。正像葛鸦儿所写的诗中说的那样：

卷801_30 【怀良人】葛鸦儿

蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。

从诗中看，葛鸦儿应该是一位标准的贫女，她头乱蓬乱，只能带树棍做成的发钗，身上的衣裙还是当年出嫁时的旧衣服――看来自成婚后就没有做过新衣服。生活上穷困倒也罢了，葛鸦儿最大的希望就是让她的丈夫能陪在她的身边，和她一起种胡麻。民间传说，胡麻（即芝麻）这种东西，必须要夫妻俩一同来种，有道是：“长老种脂麻－－未见得”。就是说芝麻这东西一个人种它不长，老和尚种它当然不长，寡妇种也不长，必须要一男一女种才长得好。

当然这只是传说，但葛鸦儿这里借机来思念她的老公，我们也可想而知，连田里种什么这样的事都能联想到身在远 方的夫君，可见是无时不在思念，无处不在思念。情切之状，溢于纸外。故而此诗也得了很多诗家的好评。沈德潜在《唐诗别裁集》卷二十中评此诗时说：“以耕凿望夫之归，比‘悔教夫婿觅封侯’，较切较正”。依我看，“较切较正”倒未必见得，不过“悔教夫婿觅封侯”乃是富家女的相思之情，这里却是贫家女的相思之苦。两者身份不同情境不同。不过，富家女是逼着（或者是鼓动）自己的老公去建功立业而造成夫妻别离的，多少有点咎由自取的意思，而葛鸦儿的老公却是被迫服役而离开，相比之下，葛鸦儿更值得我们同情。

贫女们一般都没有机会来读书习文，所以出自贫女们自己口中的诗句并不是很多，然而，也有这么一两位贫寒女子，她们兰心蕙性，所写的诗句也是卓而不凡，丝毫不弱于那些豪门名媛们，甚至比有些须眉男子的手笔还要俊逸风流。下面我们看一个叫程长文的女子：

程长文

程长文的详细情况，后世人所知甚少。她的生平事迹连古人的笔记小说中也找不到一丝痕迹（也可能是江湖夜雨没有找到）。然而，从她自己留下来的三首诗中，我们可以感受到，程长文是一位虽家境贫寒，却才质高华，容貌娴雅的女子。

我对程长文的诗非常喜欢，觉得她的诗才丝毫不弱于李冶、薛涛，甚至较鱼玄机犹有胜之。我们先来看这首《春闺怨》：

卷799_54 【春闺怨】程长文

绮陌香飘柳如线，时光瞬息如流电。良人何处事功名，十载相思不相见。

此诗是程长文怀念远去的夫君而写的，从诗中看，她的夫君居然一去十年，就再也没有回来。也许是死了，也许是有了新人而抛弃了她，总之，程长文始终没有他的消息，没有他的下落。像这样的题材，本来也并不算新鲜独特，然而，程长文的这首诗读来，却是相当地出色。诗中起句先用“柳如线”暗喻扯不开理还乱的相思之情，开头尚比较平淡柔媚，然而第二句开始就笔锋陡转，犹如疾风山雨齐来，诗中形容时光过得之快用了“瞬息”、“电”这样的字样，显得格外触目惊心，给人以警悚之感。轻轻一转眼，十年就没有了，她的青春时光就这样在等待中渡过了十年！这首诗比较少见地押了仄声韵，读起来更显得低抑悲愤，如怨如叹。确实是一流的好诗。

程长文还有一首诗，名《铜雀台怨》，写得也是相当气势不凡：

卷799_53 【铜雀台怨】程长文

君王去后行人绝，箫筝不响歌喉咽。雄剑无威光彩沈，

宝琴零落金星灭。玉阶寂寞坠秋露，月照当时歌舞处。

当时歌舞人不回，化为今日西陵灰。

钟惺在《名媛诗归》中曾评道：“如此写事不必情伤, 便已凄然泪下”。程长文身为一女子，诗句却如此清丽飘洒，神韵飞逸，像“雄剑无威光彩沈，宝琴零落金星灭”之类的句子就算是放在李太白的集中，也并不见逊色。程长文之才，别说是一般女子，就是那些曾高中金榜的读书人，也未必能胜过。

可怜的是，程长文独居清寒之所，却又才华出众，有天人之姿，于是就引来一个歹人的侵犯。这厮手持钢刀，偷偷潜入程长文的闺中，想加以强暴。程长文宁死不从，被这厮砍伤多处，但在她的拚死反抗下，这个歹人毕竟没有得逞。结果这个歹人大概和官府有勾结，居然恶人先告状，将程长文关进了大牢，真是天理何在！

在狱中，悲愤难抑的程长文写了这样一首长诗托狱卒转交给长官，诗是这样写的：

卷799_52 【狱中书情上使君】程长文

妾家本住鄱阳曲，一片贞心比孤竹。当年二八盛容仪。

红笺草隶恰如飞。尽日闲窗刺绣坐，有时极浦采莲归。

谁道居贫守都邑，幽闺寂寞无人识。海燕朝归衾枕寒，

山花夜落阶墀湿。强暴之男何所为，手持白刃向帘帏。

一命任从刀下死，千金岂受暗中欺。我心匪石情难转，

志夺秋霜意不移。血溅罗衣终不恨，疮黏锦袖亦何辞。

县僚曾未知情绪，即便教人絷囹圄。朱唇滴沥独衔冤，

玉箸阑干叹非所。十月寒更堪思人，一闻击柝一伤神。

高髻不梳云已散，蛾眉罢扫月仍新。三尺严章难可越，

百年心事向谁说。但看洗雪出圜扉，始信白圭无玷缺。

也正是从这首诗中，我们才了解到程长文的一些情况，这也是有关程长文仅存的记载。从诗中可知，程长文是鄱阳人，当年容光照人，文采飞扬，草隶俱精。想来当时的生活还是比较宽裕的，然而后来家境发生变化，于是独自“居贫守都邑”。从前面“良人何处事功名，十载相思不相见”来看，大概就是因为其夫君一去不返而致。

然后程长文诉说了自己坚贞不屈，力拒强暴的过程，“我心匪石情难转”用的是《诗经·邶风·柏舟》一诗，《柏舟》中有段说：“我心匪石， 不可转也。 我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也”。意为：我的心不是石头，不可被人轻易转动；我的心不是草席，不可被人随意卷起； 我的仪容庄重, 举动高雅，不可以调戏。《诗经》中的典故，在我们今天或许有些人不熟，但在古时人人读《诗经》的情况下，是很熟悉的典故。程长文用此来表明自己凛然不可侵犯的高洁之志，向官长申明自己的冤屈。

可想而知，当这个官儿读到程长文的这首诗时，一定会惊诧于她的才情，正如钟惺《名媛诗归》卷十二中评的那样：“引情叙事，不亢不激。每从愤烈处作排遣语，而慷慨自明，仍不伤温厚之气。如此事，如此诗，学问与性情兼至，尤不当以舍生取义目之矣”。是啊，如此事，如此诗，如此人，是如此的让人感叹不已！

程长文的这首诗是不是打动了官长，将她昭雪出狱，史书和任何资料中似无记载，江湖夜雨狂搜百度、GOOGLE也无结果。于是江湖夜雨的一颗心悬在半空，始终不得着落。按说任何一个尚有一丝良心的官，看到程长文的诗，都会为之感动，从而替她洗雪冤情的。然而人心险于山川，难于知天。假如遇到个收了歹人贿赂的赃官，程长文的诗写得再好，也不如歹人手中白花花的银子好。那程长文可就要含冤莫明，甚至会死于狱中了。

程长文无端引来一场牢狱之灾，可见贫家女子确实活得太不容易了。贫寒之人，到了官府，很少能有打赢官司的，像唐代诗僧王梵志就说：“我有一方便,价值百匹练。相打长伏弱,至死不入县”，挨打受辱，就只有“伏弱”，说什么都不去县里告状，就是因为衙门口向南开，有理无钱莫进来，你根本就告不赢。

其实整个唐代应该有好多程长文这样的女子，她们品质高洁，坚贞不屈，比起那些骄奢淫逸的公主、贵妇们来要强得多，只可惜，她们的命运却是那样的不堪，难过清贫就是她们的罪过吗？