时光照耀下的坎坷人生（序）

——读诗人卫旭峰作品札记

 

尚飞鹏

 

看完诗人卫旭峰的诗歌作品，我被他的作品感动了，因为他是诗坛的一位新人，仅仅在一年的时间里，就能创作出如此饱含深情的作品，如此丰富多彩的思想内容，如此具有成熟厚重的艺术产品，并且有不同风格的作品样式，确实让我没有想到。

当然我也没想到，旭峰作品的容量，份量、质量，都给评论增加了难度。由此，我深刻的体会到，写作的质量不是按照写作的时间长短决定的，而是作者内心的思想体积以及强烈的创作欲望决定的。即使一个从来不写作的人，只要他在不同的领域关注文学，并且加强自我的文化修养和人格建立，当他的生活中突然发生了重大事件，就会刺激他敏感的神经，调动起他身体内全的艺术创造力，也照样可以写出优秀的作品，卫旭峰就是一个很好的例子。

诗歌写作的条件很多，比如需要有天赋，也要有后天的勤奋。其实灵感这个东西不是天生的，而是后天生活的实践和艺术实践的结合。没有一个艺术家和诗人，坐在家里看着天花板等待灵感的，灵感既需要阅读又需要思考，没有正确的人生观和追求目标，就等不到灵感的降临。李白说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”看起来是说一朵花从水里长出来，实际上是在讲艺术创作的规律，这个规律是“文章本天成，妙手偶得之”，所谓偶得就是自然天成的灵感。卫旭峰的诗歌中有一些诗是自然天成的，是灵感的光顾，凡是有灵感的作品，简单活泛，诗中的警句格言就会不断闪闪发光，显示出人性和生命哲理的意义。

我们知道旭峰是陕西长安人，就居住在秦岭山下，秦岭自然生态直接哺育了他的成长，可以说秦岭是他生命的一部分，他的个性，他的坚定，他的创造力，以及承受能力都来至秦岭山脉的精神气象。很自然，秦岭成为他崇拜的对象，他心中的神就是秦岭。他在《春色》这首诗里这样写道：

伫倚窗前瞻南山，阴岭绿绣青似染。

恰是一年春光好，万紫千红胜江南。

秦岭风景如画，秦岭是一座大自然的宝藏，是国家顶天立地的栋梁，是关乎中国南北方气候平衡的重要山脉，而江南只是提供给游客的人文林园景观而已，不能与秦岭同日而语。如果前面这首诗只是一种对故乡的抒情，那么以下这首《梦山野游》，就有了更具体的描写。

花落枝繁实满径，季春旦夏百鸟鸣。

盛风拂得觅荫树，藉草席地叙幽情。

每一个诗人都爱他的故乡，旭峰也是如此，他写故乡的作品很多，甚至本诗集里还收入了写故乡的散文作品。旭峰是一个有情有义的诗人，对国对家一片赤诚，这一点在他的很多作品中可以看到，他更热爱生活，他在《心语》中这样写道：

古人忆江南，最忆是杭州。

说句心里话，还是老婆娃。

我特别喜欢这样的表达，开门见山，一针见血，不绕弯子，不耍花招。也许，有人会认为这首诗太简单了，那是因为他们不懂诗，诗是什么？诗就是真挚的情感。毎一个诗人的出身背景不同，文化背景不同，生活背景不同，所以就会产生不同的诗人，不同风格的诗歌作品。

卫旭峰先生有他自己的生活，同样是在追求“行万里路，读万卷书”，可是有的诗人偏重于读万卷书，有的诗人偏重于行万里路。行万里路指的是行为实践，读万卷书指的是思想内容，它们在写作中缺一不可，需要长期修炼。

有人说：画家、音乐家、书法家、文学家都是家，而只有诗人是人。这话说的有些道理，画家有美术学院培养，音乐家有音乐学院培养，文学家有各种语言的学院培养，唯独没有诗歌学院，这说明诗人不是培养出来的，诗人是一个人灵魂深处发出的声音，是生命的希望。所以，诗人离人的本性更近一些，我同意这个观点。

中华民族的传统美德中，一直认为善是一个人的最美品德，而善又以孝为首，看一个人的德行，主要的表现要看他对父母是否孝顺，所以有“百善孝为先”的说法，旭峰是个孝子，写了很多祭奠父母的诗文，比如《生日念母》：

 “生逢良辰念母恩，襁褓哺育犹如今。

不堪往昔贫与贵，但留福惠在君心。”

其实孝是最难做到的，所以把孝才摆在善的首位。孝是做具体的事情，经常回到父母的身边问寒问暖，寻长递短，而不是挂在嘴边的空头纸票。他在《慈母仙逝三十一周年祭》的祭文中，详细追忆了母亲的身世，母亲的成长过程，母亲的美丽和贤惠，母亲与父亲的恋爱，母亲相夫教子，勤俭持家的一生。

在《诉衷肠·孝母》这首词里，赞美妻子的词语也达到了一个新的高度。一个懂得感恩的人一定是一个善良的人，一个忠诚的人，一定是一个追求完美的人。我认为，旭峰就是这样的人。他在这首诗是这样写的：

“芳令嫁君家，桃色含羞，柳眉频低面壁，姊妹唯她。生性争胜禀直，凡事必作人杰，连生三子众亲夸。吾在外忙，她操持家，为荣日计心劳扎，侍奉公婆口碑佳。素手结老茧，鬓挂繁星，鱼纹爬目朱颜改，吾心怜惋。

未晓理荒秽，田无人烟，裤腿挽膝湿袜，无人比第。护夫护子护家，柔中有刚英贤，庄稼务成一枝花。吾心可怜，她乐不疲，抚养家务多俱全，扶老携幼四十圆。花月从未走，时露温柔，吹糠见米现新娘，甚解吾忧。”

从这首优秀的词作可以看出，卫峰在研读宋词方面也下了不少功夫，他既遵循词的创作规范，又不生搬硬套，而是根据内容的需要加以变化，才能创作出如此上乘的作品。不能不让人拍手称赞。

卫峰作为一个诗人，一生中有必要创作哪怕是几首，批判现实的诗歌作品，因为任何一个社会都有这样和那样的问题，每一个错误的决策背后，都会发生一连串悲剧。因此，写批判现实的诗歌，就是促进社会朝着正确的方向发展。比如：杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就是那个时代批判性诗歌创作突出的代表人物之一。

旭峰完全正面的对现实某些时弊批评的作品并不多，这可能与他多年从事行政工作有关，尽管如此，也还能找到一些线索，来证明他堂堂正正，光明磊落的人格。他在诗作《人间随笔》流露出来的真情，可以打动敏感的读者：

“大化变幻千万坤，是非曲直何定音。

孰是孰非苟相形，人云随波负心君。

夏商周末多此事，唯乃智者谙浅人。

车马喧嚣由它去，天地正气若冰心。

用作者自己的话说，一颗冰心，便是做人所秉持的清醒状态，在任何复杂多变的社会，应该始终保持住像冰一样洁白的心，这样才好适应对事物的辩识与变化。如果这首诗还批判的不够明显的话，以下这首诗相对尖锐一些。为什么敌人亦英雄，这里头有什么值得探究的地方，我们还得读了这首诗才能明白，《敌人亦英雄》是怎么回事：

“周秦汉唐盛世传，官宦庶民未惑感。

酒色财气多悲泉，贤惠勘晓不拒染。

达官巨贾悉用事，江山易代魂难言。

人生痼敌己为先，克敌制胜自英范。

深究终古森著愿，乖隔顽疾垂名检。”

原来是说，人生最大的敌人是自己，战胜了自己就是战胜了敌人，战胜了自己这个敌人自己就是英雄。这个逻辑能讲得通，也可以自圆其说，但是，我总感觉到这首诗里有一些更深刻的内涵，潜伏在字里行间之中，这是不言而喻的事实。诗歌的奥妙之处就是等待明眼之人的破解。也许，旭峰过余强调自我批评，而忽略了外在环境对自己的压迫与禁锢。比如，他在《无题》这首诗中对劣根性的批判：

宇间多迷茫，疏境奈名望。

佞巧贵仁义，谄骨举首昂。

孱琐事先称，焉然变形胜。

天亦易爵籁，作色陌叟翁。

作者用犀利的笔触，鄙视那些投机取巧，奴颜婢膝的小人，妄想通过卑微的行为达到自己的目的。当人事变迁，没有利用价值的时候，这些人就会原形毕露，视恩人如路人。

诗人的思想可以不与他所处的时代同步，他往往是超前的，所以他的作品并不是同时代的流行色，而是过了几十年，甚至百年后才被后人发现，从而名满天下。当然能够及时出版，与读者进行交流是幸运儿，如果没有那么幸运也不要紧，只要是好诗，总会有人发现，我的这个观点，一定会让人耻笑的，但我们只能如此，再没有什么更好的办法了。

卫旭峰是农民的儿子，从小到大一直与土地打交道，他在庄稼地里劳作是一把好手，所以，他的诗集中有大量的关于播种与收割的作品，准确地说是创作了多首关于务农的诗歌，我特别喜欢这一部分作品，仿佛我也亲历了这一过程，闻到了土地的芳香，闻到了麦子和青草的味道，以及相关的农村景象让人如临其境。他的《忆往昔农事》《收麦安秋》两首长诗写得具体逼真，活灵活现地再现了一年四季农事的生活场景，还写了很多有关农事活动的小诗，我就不一一列举了。我更看重的是《收麦岁安土歌谣》这一首长诗，他在这首诗里这样写道：

买散割捆拉摞管，光脱扬抢晒磨碾。

忙笼草帽杈把扫，笼筐笤袋绳车镰。

柴火米面油酱盐，醋菜油茶猪肥蛋。

大麦割倒先判场，担水泼场用瓢碗。

人拉碌碡灰防粘，光好要用衣子苫。

算黄算割一奴叫，麦浪催人黄穗连。

芒种到了麦自蔫，大人割麦娃送饭。

散割捆拉流水线，磨石撩水磨刃片。

赶早到黑不停歇，月亮地呢拉场间。

天上没云心欢喜，黑云接夜摞集人。

黑咧白呢连轴转，麦个上场心呢安。

生场没碾稍拖延，且墒安秋不敢缓。

碰到天干早焖灌，昼夜看水守井边。

焖完上场脱麦急，做到夜半无食餐。

腾间要用碌碡碾，摊翻收场摞麦秸。

全家齐上突击战，个个懂成要饭脸。

人虽脏累心安然，多干多产笑开颜。

日头大咧麦晒匀，簸筛清检入仓囤。

平常一天三顿饭，夏忙啃馍娃凑煎。

不误农时抓夏管，判梁提苗务秋田。

月复秋苗长膝间，上肥道梁防天干。

芒种忙到小暑前，正是务秋节骨眼。

黑咧白呢连轴转，包谷长的油绿染。

落雨就是礼拜天，睡到舀饭娃叫喊。

割肉改善心欢喜，锅盔然面小酒馋。

不觉已到七月半，麦收安秋告一段。

这首诗有点长，但我舍不得删减，全诗登在此，让那些五谷不分，四体不勤的人看看，即使他们受不到多大的教育，也改变不了养尊处优的生活方式，更改变不了存在的本质问题，最起码能让他们了解一下干农活有多么辛苦。卫旭峰与土地的感情很深，他拥有的农家底色，使他对老百姓有最基本的牢固情感，这种情感也是伴随他一生的处事哲学和精神法宝。

阅读很重要，我一直以为，阅读与写作是正比的关系，没有阅读的写作既不丰富又不开阔。阅读甚至是作家打开另一个世界的钥匙。中华民族的传统文化博大精深，古典文学浩如烟海，诗词歌赋奥妙神奇。如果没有看过诗经就不知道诗歌的本质是什么。如果没有认真学习过汉大赋就不知道诗歌的奢华是什么。如果没有读楚辞就不知道楚辞的开放性思维和想象力的超越。如果没有读唐诗就不知道诗歌的盛世是什么样子。如果没有读宋词就不知道宋词是没有边界的扩展与延伸。如果不读黄帝内经就不知道它既是医学又是哲学的辨证法。当然，一切阅读，如果脱离了现实生活，也有可能成为一事无成的书呆子。

我们常常在诗歌创作中遇到一些问题，比如用生活化的语言还是用所谓的诗意化的词语，通常有一个误区，觉得语言越复杂越能显示出深奥，实际是没有必要的。我的观点是，需要复杂就复杂，需要简单就简单，这是根据作品的需要在一瞬间决定的。我发现一个有趣的现象，古今中外能留传下来的作品，都是简单易懂的，尤其是警句格言。比如诗人孟郊《游子吟》中的：“慈母手中线，游子身上衣。”杜甫《丽人行》中的：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”李白在《宣州谢脁楼饯别校书叔云》的：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”《行路难·其一》的：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”《静夜思》中的：“窗前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”等等，凡事名句，就像是刚刚写下的一样，特别鲜活，特别有现代感，与今天的读者没有任何距离。

我喜欢这些诗的生活化，现场感，我认为一首诗的真实性，已经成功了百分之五十。这些诗的好，体现了作者非凡的艺术修养。我们写诗应该要有意义，这是必须的，但是还需要有意思的诗，有意思的诗有时会胜于有意义的诗，所谓“诗歌到语言为止”的理论，就是这个意思。旭峰的这首《室友》，共四句二十个字，他这样写道：

“一室住三老，还有一年少。

年少顾三老，不笑也热闹。”

这首诗好像没有内容，也没有具体的事件，可是，它给了我们一个想象的空间。可以想到哪里算哪里，要多有意思就多有意思，有多热闹就有多热闹。

《桃》这首诗也特别有想象力，大胆地采用拟人化的手法，让诗意达到了有效的目的。这就是诗，这就是诗的全部，我们还想要什么呢？

“桃花卸妆羞有孕，绿叶知情快遮身。

欲知仙果何时有，芒种时节可赐君。”

我还喜欢旭峰的《七律•偶成》这首诗，因为它是自然而然地来到，应该写之前没有任何准备，也就没有任何雕琢的痕迹。这就是所谓的灵感，灵感不是谁都可以得到的，灵感是长期的生活磨砺和阅读，以及艰辛的艺术实践获得的生命体验。他这样写道：《七律•偶成》

“闲素时日皆思怀，宵寐三更盼晓开。

万物静观默心语，岁月不催悄然来。

世间苍生各有异，淳朴浇薄道德岐。

岂堪五斗折腰去，力举愿言寻吾契。”

全诗有高尚的道德情操，深刻的思想内容，正义正直，不向邪恶势力低头，追求光明的信念跃然于心才能写出来的作品。

旭峰已经进入老年生活状态，在这个时候能爱上诗歌写作，是他老来的大福大贵。作者崇拜田园诗人陶渊明，也写了大量的田园诗，通过这些诗词的创作，抒发自己的情怀，得到了陶冶情操的目的，比如：《读陶渊明“感士不遇》《我望非我望》《重农》等，都能反映出作者内心的淡泊，远离红尘的平静。《无题》这首诗我很喜欢：

“荏苒佳日临，慷慨绸缪心。

归去守故辙，耦躬田园人。”

夫妻之间应该是平等的，这应该是对妻子最大的爱和尊重。有了这个基础再谈爱，就不是空洞的纸上谈兵了，而是实实在在的的相亲相爱。诗人不惜纸墨的书写夫妻之间的恩爱，在五十年代人生中并不多见。他在《七夕心语》中写道：

“巧妻常为拙夫忙，多谢织女嫁牛郎。

织锦中断谁问津，天帝破颜令离伤。

万奈鸟鹊搭云桥，七月初七一相将。

兴代人间多青庐，绝胜天仙晨夕双。

燕尔不复东西缘，相濡以沫庭院香。”

这首诗写的特别投入，用牛郎与织女的故事，来表达夫妻之间的美好情感，有非常高贵的气质。

《老来想》这首长诗，也写的很好，气韵舒缓，稳健自信、恬淡平和，从容不迫，一气呵成的功力让人感到自然舒畅。我们知道，一个诗人成熟的标志，主要体现在对长诗写作的把控能力。无疑本诗集的诸多长诗，让我们看到了旭峰的表达正在向着另一个高度攀登。因为篇幅有限，长诗《老来想》就不在此展示。

诗人是自由的使者，诗人都是自己要成为诗人，没有人为你命名，诗人只有自己为自己命名，才能成为诗人。所以在我看来，诗人是心灵的流浪者，思想的流浪者，生命的流浪者，创造精神财富的流浪者，灵魂的流浪者。所以，卫旭峰虽然写诗的时间晚，但他有很好的诗歌直觉，直觉就是对事物具有直接的觉悟，对于一个诗人而言，觉悟是打开诗歌创作大门的奥秘所在，这个奥秘卫旭峰找到了。

比起专业诗人的那些所谓深奥的人生意义的作品，我想推荐旭峰下面的这两首小诗，这首《壬寅正月初六雅趣》，真正体现出了作者本真的生命状态，进入了自我的人生，彻底放下了，放下了就了却了所有的爱恨情仇。他这样写道：

品茗小桌前，两盆蝴蝶兰。

修剪马尾竹，整理虎皮尖。

喷雾润杜娟，靠窗取阳暖。

旧花擦拭新，叶面展笑颜。

举头望天空，瑞雪飞舞旋。

另一首是《见孙女《画作》即兴》，此诗言简意赅，一语中的，可见作者是懂书法艺术创作规律的，否则不会有如此娴熟的作品产生，真可谓水到渠成。请欣赏这首诗的全部：

“谋划细腻造意深，明暗融通潺溪韵。

简洁素净不渲染，艺术语言尺寸心。

包罗善美展心绪，万象宽广素颜真。

一笔一线关平面，不见又见就高人。”

我们都知道，中国的古典诗词歌赋，发展到唐朝是一个盛世，像李白的《将敬酒》《长相思，在长安》、杜甫的《旅夜书怀》《望岳》《佳人》、白居易的《长恨歌》《琵琶行》等等好诗人好诗，都是我们很难超越的典范。文革开始后，古典诗词也受到了冲击，整个社会都在远离它。改革开放后，古典诗词回归社会，这一中华民族的文学瑰宝重新散发出光彩。现在很多八零后、九零后，写古体诗的很多，或许，再有一个象唐朝一样的高峰期，也不是没有可能。

李白杜甫写的好，我们可以向他们学习，但是我们不和他们比，他们过他们的，我们过我们的，各有各的生活，各过各的日子。人人都说快乐就好，但人生不可能快乐，相反，不快乐的时候更多，怎么把不快乐有效的化解掉，是平凡人的最大智慧，我想，卫旭峰先生已经找到了，用诗歌把自己的思想记录下来，写诗就是抚愈伤口的良药。

在阅读卫旭峰先生的诗歌过程中，会不断地给我惊喜，他用很短的时间创作出这么多优秀的诗歌作品，是不可思议的。当了解了他的人生经历，和他走过的坎坷道路，坚强发奋的意志，以及忍辱负重的气量后，他成为优秀的诗人就是必然的结果。旭峰有善于思考勤于总结的能力，在丰富的人生履历和苦难的现实生活的挫折中，拥有了正直的品格和正确的人生观，才能使他迅速进入诗歌创作，在诗歌作品中把这些正能量表现出来，并且取得了显著成绩。我们可以对卫旭峰说，作为一个诗人你已经完成了自我，你在时光的照耀下，度过了坎坷人生，并且散发出耀眼的光芒。

 

2022.4.20