张庆国（文）

半夏的小说《铅灰暗红》，表面上写少女时代的矿区生活见闻，其实是写一段特殊的中国政治经历下，生命的成长、追忆与反省。群山遮蔽中的矿区，铅灰色的时代烟尘，艰难涌动的暗红色情感，少女的目光划过千疮百孔的沉重岁月，无忧无虑，又疑窦丛生。那份生活与其说是历史，不如说是一个隐喻。作为隐喻，铅灰色矿区的寂静锁闭，比喧嚣而敞开的城市更有力量，含义更鲜明，象征性也更强烈。
    更多时候，文学的意义之一就是为岁月作证，这份岁月可能是他人的生活，也可能是自己的经历。半夏出于女性写作者的习惯，更容易把本属于他人的生活事件，写成自己的回忆与反省，这个方向和最终导致的叙事结果，不全是写作之初的刻意设计，是本能使然。这是因为，要一个女性写作者像男人一样干技术活，把一堆岁月的木龙骨和层板丈量划线，截断刨平，制作成面目全非的流行家具，实在太过于理性、刻意、干燥和坚硬。女性柔软的写作，总是不可避免地与自身经历的切肤之痛相关，纠缠不清并真假莫辨。

    所谓切肤之痛，在半夏的这部名为《铅灰暗红》的小说里，不是可见的人生挫败或灾难，而是隐蔽在内心的惋惜与慨叹，惟其隐蔽，外部呈现的叙述事件，就有一定程度的改造和放大，她的切身记忆也就与虚构的小说文本相混淆，营造出可供想象的叙事空间。
    有了叙事的想象空间，这部小说作为岁月的证词，一个时代的情感生活隐喻，也就有了脱离写作者自身的铅灰色记忆背景，自由奔跑和张望的余地。在这部小说中，岁月的证词，是由名为红英的少女的内心独白构成，内心独白未必是自言自语，而是与环境格格不入的疑问与困惑。群山不言，矿区的厂房烟尘密布，少女红英的目光，在不知不觉间，挑破了所有沉默、慌乱和辞不答意的解释，使其露出破绽和漏洞。
    少女红英居于矿区，却置身事外。她满心欢喜，身轻如燕，穿行于往事之中，游历于时光之远。于是，往日的现场目击人红英，顺理成章地成为隐蔽于事件之后的今天的叙述者，事件的亲历者与事件本身若即若离，出入自由。这个自由奔跑和张望很重要，也是半夏这部小说的最大特色。
   这是动荡与宁静、明亮与灰暗、天真活泼与世故疲惫的对比，是岁月之重与生命之轻的缠绕扭结。一份看似真实的沉重岁月，因为有了穿梭其间的少女的奔跑、张望与家长里短的议论，就有了由实到虚，由浅入深，由表及里，由近而远的表达，有了独特的叙事角度并收到良好效果。
    当叙说之鸟从三十年前的群山中飞出，盘旋于五光十色的当下生活，盘旋于善于遗忘的纸醉金迷的崭新时代，盘旋于汽车、房产，股市的滚滚洪流之中时，那些被岁月掩埋的疼痛，那些苍老而疲惫的面容，尤其不能忘怀。所以，岁月的证词不只是追忆，也不只是历史学与社会学的归纳总结，而是文学意义上的时光重现。美何以变成丑？爱何以转化为恨？欢乐何以陷入沉默？暗红的情感微光，何以被铅灰色的烟尘覆盖？诸如此类亘古存在的生命拷问，在并不刻意强调的少女生活的叙述中，在貌似轻松的说笑里，一一逼近阅读者的内心，令人肃然、警醒和惊觉。这种惊觉，是人类万劫不覆，历经曲折却能归于美好的重要依据。

作者：张庆国，云南昆明人，云南省作家协会副主席，昆明作家协会主席，《滇池》文学杂志主编，云南师范大学特聘教授，硕士生导师。迄今为止，发表过小说等作品400余万字，小说作品被中国大陆各选刊多次转载，入选多种中国小说佳作年度选本。出版个人作品专集和其他图书15部，获北京“十月文学奖”、汉语文学中国女评委“最佳叙事奖”、中国冰心散文奖、全国运河散文大赛一等奖、三次云南文学奖、连续五届昆明茶花艺术奖文学作品金奖等。代表作有《如鬼》《天高地远的温柔》《黑暗的火车》《意外》等。