阿婆的麻车

你知道这东东是什么吗？我妈告诉我它叫“麻车”，用于纺麻线的工具，麻线用于纳鞋底，牢实！

我妈今天从滇西老家回昆，饭后把它郑重递给我，说：你阿婆用了一辈子的麻车，绕在上面的线也是她亲手纺的。

外婆1993年米寿年纪便去世了，她的遗物麻车还在老家，老家老宅里还住着终身未娶的孤单老舅，他耄耋年纪，已半痴呆。老父今年春天走后，老妈端午那天回老家看望老哥哥。

这一车阿婆亲纺的线线丝丝缕缕不会在我手里剪断一截……

我把它凑近鼻子闻了闻，竟然嗅到一股老家特有的胰皂味，柜子的木香味……

我特地让老妈示范了它的用法。

谢谢老妈这次给我带回这个外婆的双手旋转它经年累月的旧物……