◎ 半 夏

甫跃辉发短信来说，老姐，我要回上海了。原来他还在云南，他这个暑假过得可够长的。去年七月我在医院时，他回云南来，听说我病，下了火车把行李放郑小驴那，便急匆匆地约上小驴过医院来看我。看这个身子骨瘦弱的小弟连着坐了两天的火车，脸色很不好，再看小驴，脸色也是熬夜人的脸色。我语重心长地对这两个勤奋写作着的80后小朋友说，要以我为反面教材，不能时时熬灯费油地写，不能年纪轻轻就过多透支身体。他们俩有太多相同的背景，都是农家子弟，热爱写作，都写出了不俗的成绩，他们的小说近年来屡屡见诸各种文学刊物。甫跃辉现在复旦大学读写作专业的研究生，导师是王安忆。

小甫是云南保山施甸人，紧邻我父母的家乡昌宁，我说他是我的保山老乡，他的口音跟我父母的没多少区别。小甫家里就兄弟俩，他从当地的中学考上复旦大学，他弟弟两年后考入北大物理系。关于这事，我很惊讶，我说当年这事咋个就没在我们的日报上有所报道呢？多么不容易，一对普通的农家子弟都进入了中国最好的学府学习。

小甫短信上说他乘夜班车上来，明天凌晨三四点到昆明，下午四点左右的火车回上海。我说还空着几个小时，我早上九点来钟换完药就没事了，我邀请他这个小老乡到滇池边的家里来玩，我告诉他虽然我走路还迟缓着，但可以陪他看一眼滇池。小甫年年都回云南来，今年春节还回来过。小甫说，一临近放假，父母就会问他何时回家，每一次他都不忍说不回家的话，每一次他都咣当咣当地乘两天的火车到昆明，再乘长途班车回家。昆明是途经的中转站，小甫在昆明没啥亲戚，路过了无数次，却一点都不熟悉。小甫就上次春节回来跟着我玩过一下翠湖和讲武堂。小驴虽说在昆明待了两三年，平时除了上班也多关起门来在租住屋里读书写作，对昆明这城市也不熟悉。小甫应该是想看看滇池的。

也是巧，小甫短信来时，我正躺着读《王安忆的读书笔记》。我告诉小甫，我正在读你老师的书。他回我，特别推荐我看他老师的《小说家的十三堂课》。

《王安忆的读书笔记》购于2007年5月，不知何故没及时看，这次拿起来便放不下，她写于1987年的一篇读书笔记“汪老讲故事”我连读两遍，上世纪80年代才30多岁的王安忆对小说文本的分析已是老辣而又有独到的思想见地，王安忆毫不逊色于其他文学理论家，而且她对文本的分析更给其他写作者以启发，因为她本身搞创作，她不会不着边际地空谈。王安忆说阅读就是体验另一种现实，是在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得。

我们为何阅读？因为，通过阅读，我们得以看见人类无穷多的心灵景观啊！

阅读视野甚广的王安忆把她的读书心得反刍后汩汩地泌出来，真情实感以及关于文学的思考全袒露无遗。这书竟然被我错过了两年，真是可惜，读晚了。