晚饭后，牵着老爸到湿地公园散步，他依然像从前一样紧紧地攥着我的手……

按：有一种书的形制叫毛边书，现代人，纸质书都快放弃了，所以这毛边书就几乎绝迹了，有藏书者追求这类奇书。所谓毛边书就是印刷的书装订后，那折迭的印张，除了书脊那，任其本然，不施刀削。要看此书，得备把裁纸刀，耐着性子，将书页一一裁开，古时就有人裁一页读一页，为了追求读书的神秘感，在我看来，古时的人可读的书不多，书得省着读，一天只舍得读一点，怕一下子读完了怅然若失，哪像现在，在网上读书，没那么多耐心，一般都跳着看，就算还捧纸质书的，谁又还会去追求毛边书那摸起来，毛茸茸的，会因此心爱它的感觉呢？据说鲁迅先生喜爱毛边书……

毛边的毛茸茸在我看来是文人雅士的一种情趣了。今天一时兴起，是脑子里突然跳出“生活的毛边”这样一个词组来。它有来头，就还是读穆旦的诗读来的一个意象，诗人说他小时候喜欢骑着一匹竹马，游来逛去的，但游来游去始终在世界的外边。这个外边，现在是我的一种状态，人生不惑，我要往外边去了，住到城边去，做离心运动。生活是本大书，生活这本书就该是本毛边书，我们怎样拿着一把刀去裁开那未知的一页又一页？生活之边在多远的地方？我想它不该被利刀整齐划一地削之切之铡之，它就裁开来读就可以了，让它毛糙着。

我们做刊物的，讲究版面设计，按我的爱好，我不喜欢那拥挤花稍老想抢人眼的设计，太满太拥堵，我喜欢留白多，给人一种透气感的书。

透气，对,就是透气!看着那样清爽的有透气感的版面会舒服。我越来越喜欢站在生活的边边上看世界的感觉，看来那原本就是为了追求一种透气感……

从今天始，开写一个叫“生活的毛边”系列，会很短，不是微博，但一定短，会是一些小故事会是一些小情绪会是一些小感悟，下面是开篇——

爸爸在镜子里遇见了另一个人

我八十岁的老爸爸是老年痴呆症患者，他的脑子失去记忆后，最近到了一个新的境界，此前他先是不认得家里人了，叫不出我们的名字，我们伤心地认了。前些天，我发现他开始不认识他自己了。我在客厅里读报，听见卫生间里爸爸在说话，大声地说，像是在跟谁吵架，我很诧异，妈妈在厨房里呀，家里没别的人了。我走过去，推开门，爸爸正指着卫生间大镜子里的自已在骂，他大声质问镜子里的那个人为什么要骂他，他哪里对不起他了……

曾经有个诗人有句诗说：我是我从未遇见的人——这句诗我想是富含哲理的……

爸爸原来是他自己的，他现在丢失了自己，镜子里的那个他是个陌生人，他是他从未遇见的人了……

我的脊骨那里有深处的一丝寒凉倏地跑过，还在人世间的老爸被我们紧紧拉着，可他却去了很远的地方，再也折不回来……