想念树跟想念人是一样的

                                       半夏／文图

看见电视新闻里北京的杨柳树的絮雪一样在飘，满脑子里便是冬天里北京的那些杨树，那些在冬的萧索里，那树干上一只只愣睁睁的眼睛，它们或斜睨着或天真着或冷冷地看着这个世界。那一刻不只是我手中相机的镜头盯着它，更分明地感觉是它们盯着我。它们眼里流露的全是树本身的心思。滥俗的比喻是眼睛是心灵的窗户，树们的心思一定是饱含在其中的。

那些长着“大眼睛”的树我最早是在八十年代中期看铁凝小说改编的电影《红衣少女》里看见的。南方（至少昆明）没有这种长眼睛的杨树。

今天还不单想那些北方的长眼睛的树，还想了一株又一株别的树。我发现我会思念的那些树都跟人联系在一起。1990年我最后一次到老家去看外婆，离开时她站在家门前那棵秃杉树下目送我远走。那株秃杉树至今仍挺拔地活着，外婆早已作古……

《诗经·小雅·小弁》里有言：“维桑与梓，必恭敬止。”是说古时有一人少小离家，待再回到故乡时，父母已去逝，只剩父母亲手植的桑树和梓树还在，那桑树梓树是父母种的，对它要表示敬意。（因而后人常用“桑梓”来借指故乡。）

不久前在中国作家心目中“有理想有良心”的华文传媒文学第六届大奖首次设立“向生态致敬文学大奖”，此奖颁给了云南诗人于坚。于坚也在媒体上阐述了他对自然生态及精神生态始终的关注，“道法自然”的心思。

人类一向自以为是，随随便便就把生物按自己的想像分为动物植物，最直白简略的区分是——所谓动物就是个体会自主发生位移的，所谓植物就是个体不会自动发生位移的。于是经常就有人不把植物当有生命的物种，任意砍伐或者任意伤害，因为伤害它们时它们不会逃避也不会喊叫。

前两天滇西老家的表妹来昆明，知我身体有毛病，便贡献一偏方，说是让我天天喝老松树皮炖排骨，每天喝一碗，保准我就可以省了现在每个月得花费不薄的那些药钱，表妹言之灼灼，说我只是初期患者，那方子管用得很。我不接话。到了送表妹走，她对着我说：姐，我回老家就上山去给你剥些松树皮来嘎，你听我的没错。我慌了，忙说：别别，你千万别那样，那些松树会疼死的，它们其实跟人一样。热情洋溢的表妹木呆呆地瞅着我听不懂我的话。

树的生命是自然生态的一个构成方面，当一株树像人一样有不可冒犯的尊严时，当我们在想念一方水土风物想念一株树像想念一个人时，当我们对那不言不语的树复以尊重礼仪时，我们的内心与天然世界之间的和谐是由然而生的，正像每一株树为追求阳光雨露自然伸展开去的枝桠，总是美得让人心悸……