父亲是个英俊的男人

1981年我十五岁时离开出身地滇东北的会泽铅锌矿，考到地区级重点中学曲靖第一中学高中部住读，曲靖离家一百多公里，那时交通不发达，放假回家要走大半天路。学习压力很大，当时读了地区重点高中，目标就是要考重点大学，生活也较艰难，繁重的学业之余常常想家。想家时我就把枕头下的一本影集拿出来，缩在蚊帐里看照片，或者读信，家人亲朋的照片贴了满满一本，父亲的照片我就贴了这一张，那是1966年父亲到广西出差拍的，他身后的那个雕塑父亲说是刘三姐，父亲出差在外时我还安然地呆在母亲的子宫里。我认为那是父亲青年时代最有气质的一张照片，他显然是一个英俊男人，照现在的说法是一个帅哥。三十多年后的今天，父亲记忆力很糟糕，他记不住自家的电话号码，也没信心一个人上街，母亲在我面前唠叨：你爸爸笨得去门口超市买袋盐巴都不会了。父亲听母那么说不服气：我年轻时，一个人第一次出差就走了十多个省，去了广西、江西直到东北……