毒液，乍一听这两个字，我想到的是眼镜蛇露出尖牙，朝外喷射毒液，瞬间要了埃及艳后的命。

然而到了漫威电影里，一看就不像善茬的“毒液”，怎么就成了超级英雄？

在《毒液》里，一种来自外星的液态生命体钻入宿主体内，达成共生状态。从而使得宿主获得非凡超能力。

哪里见过这种英雄？我们熟悉的是钢铁侠、雷神、美国队长那样独立、完整的个体。

可毒液呢？

所谓的共生体怎么挑选宿主？它怎么控制宿主？抑或是被宿主控制？它的思想、观念从哪来？

全部都是大问题。

所以电影花很大篇幅来铺垫，尤其是细心描绘了男主角埃迪布洛克——这个有点轴、有点冲动的正义记者形象。

在故事开端，他事业前途无量、女友条顺盘靓；最可贵的是，他还依然葆有初心，坚持新闻理想。嫉恶如仇、怀抱苍生。这是成为一个超级英雄的基本条件。

可除此之外，他全身都是毛病。为了揭穿反派boss做人体实验的阴谋，他在证据不足的情况下鲁莽行事，不仅毁了自己未来，还连累女友丢了工作，怒而分手。

一夜之间从天堂落到地狱。

和其他英雄不一样，埃迪对于拯救世界这件事是完全没准备的，后来外星共生体从天而降，一开始抱着吞噬地球人的目的，无意间侵入埃迪的身体，化身毒液。从此改变了一切。

类似的设定其实并不新鲜，比如《异形》系列——异形寄生人体后迅速成长，变为一副青面獠牙破胸而出，宿主瞬间丧命——那是属于二十多年前外星人热潮带来的阴影，也是对人类文明的质疑。

共生体就不一样了，它无法脱离宿主独立存在，必须要和埃迪共享身躯，两者互不对付又离不开彼此，于是便上演了一场精分大戏。

试想，深夜你家门口出现一个汤姆哈迪般的性感男子，满脸络腮胡迷人，突然从身后涌出一团黑色流质躯体，将他层层包裹，化为一张血盆大口，伸出赤色长舌，流涎满地，几乎要吞了你！在千钧一发时又被喝止住，强行收束退回，化为人形的原身。

这大概是今年在影院看到最震撼的视觉奇观！

全赖电影把埃迪塑造得如此有血有肉，仿佛活在我们身边的人，现在猛地一变身，更有身临其境之感。

不像是钢铁侠、美队他们，厉害归厉害，但永远是有距离的，是在云端的。

所以，与其说《毒液》是部超英大片，不如说是一则都市传奇，它并不是一上来就要惩恶扬善、大杀四方，而是更抽丝剥茧地，用一种写实、工整的笔法交代来龙去脉，深入主角的内心世界，刻画出一个人类loser和外星loser相爱相杀的成长史——

原来共生体里也分了三六九等，埃迪是个loser，他体内的共生体刚好也是个外星loser，一路相伴中竟然产生了几分惺惺相惜。

那共生体从埃迪背后探出，拉开长长的尾巴，浮在空中化成一张鬼脸，与埃迪对话，让我想到恶魔的交易，这毫无疑问是个野性难驯，分分钟想吃人的邪灵，我时刻担心着埃迪会被啃噬精光，成为又一个异形。

然而，这是2018年，我们对外星生物的认知可以再拓展，共生体不再是冥顽不灵的杀人机器，而是如同海绵一般，吸收人类的营养，更吸收人类的思想。

埃迪没有被共生体吃掉，反而是把它当小伙伴，苦口婆心在教化、规劝。这一幕充满了象征意味——

他面对的是一团凶神恶煞的液体，也是自己的心魔。

其实他何尝不是个轻狂人？只顾自己调查的真相，脑门一热害了前女友，却没有好好弥补过错。被共生体侵入后，闹出一连串乱子，反而让他心中积极、阳光的一面彰显出来，成为更好的自己。

我最感动的一幕是毒液攀上摩天大楼，蹲在天台俯瞰整个洛杉矶，车水马龙灯光如昼，叹了句：多美的地球啊。

对于共生体来说，这是外星生物震撼于人类文明，开始爱上这个世界；

对于埃迪来说，这是他终于驯服了心魔，长成了一个大人。

弗洛伊德提出过“本我、自我、超我”——本我就是灵魂深处的野兽，不懂事、不识礼，想吃就吃，想杀就杀。

如果说一定要赋予“本我”一个具象的实体，那应该就是共生体的样子：黑暗、狰狞、简单粗暴，潜藏于体内，释放于无形。

电影最大高潮是埃迪化身的毒液与反派boss化身的暴乱激战——他与他，他的共生体与他的共生体，四者缠斗在一起，不光是视觉的盛宴，也是绝佳的心理隐喻。

与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。

古埃及人惧怕眼镜蛇的毒液，却将它奉为神灵；2018年的埃迪也怕变成毒液，但他更相信自己。

我们已经看了太多恐怖、残暴、无所不能的外星侵入者；到了《毒液》里，那么吓人的一副面孔，居然乖乖臣服于人类，惊悚与搞笑齐飞，从前的苦大仇深和未来迷思统统被解构了，变成了亦正亦邪的超级另类英雄！

这一刻就是要爽！我就是喜欢行走的荷尔蒙一般的汤姆哈迪！我就是喜欢看一大团黑色液体在大都市里东奔西撞！我就是爱这个人类世界——有很多问题但不妨碍美丽的人类世界。