1 

去年，国内一位出版界大佬约我翻译“戴尔·卡耐基全集”时，我有本能的抵制，——我宁愿翻译那些更有挑战性更有成就感的纯文学作品。可能因为恰逢我处于精神崩溃边缘，空虚至极；加之早知这是一部治心病的书，抱着死马当活马医的态度，试试看吧。

崩溃？了解我的人肯定大为惊讶，像我这样一枚“开心果”“话痨”“老油条”“蒸不烂煮不熟槌不匾炒不爆响当当一粒铜豌豆”“厚颜如城墙倒拐加炮台”、事业家庭谈不上成功也不算太衰的人怎么会“处于心理崩溃的边缘”呢？这一点，颇难启齿。

心理出问题的诱因很多：信仰、健康、情感、经济、事业、人生安全、人际关系、环境（文化差异）、等等。就我来说，任何一个具体问题都难以成为主要病灶，而是一座构造复杂的“休眠火山”的总爆发。

2007年，我在困兽犹斗多年后，终于实现了梦寐以求的远离尘嚣、遗世孤立的状态。我偏安于美国大湖区一个阳光明媚湖光山色的城市市郊；华人极少，我的小区甚至方圆几公里内仅我一张亚洲脸孔（我太太是美国人）。悠然自得几年后，我突然被一种“没劲”“没意思”“趴在地上”的情绪所攫取；尽管这种情绪就像间歇喷泉，却完全具备了中年危机、“忧郁症”、“沙地大厦”的某些征兆。

中国真有几千万心理疾病患者？