笑蜀：文化强拆是最大的创伤

——序幽壹《回不去的故乡》一书

《回不去的故乡》是我的朋友幽壹写的一部散文集。从书的名字，不难领悟作者的伤感。

这伤感，当然不只缘于文人的怀旧之情。一般来说，文人都不免怀旧。所不同的是，通常的文人怀旧，更多是对自己童年稚趣或青春浪漫的追忆，缘于生命的不可逆或者说美好的不可逆。这种文人对生命美学的敏感，古今中外皆然。跟夕阳无限好只是近黄昏的千古之叹，逻辑上并无丝毫特别之处。

这种对生命美学的敏感，幽壹的文字中，固然不乏其例。比如对童年生活的眷恋，就洋溢于他的字里行间。在这意义上，他所说的故乡，主要指不可追之稚趣童年。但幽壹的怀旧，并不局限于此。如果仅仅局限于此，那么他的那些文字，也就跟千百年来浩如烟海的普通怀旧文字没有任何区别。

幽壹的怀旧文字之特别，或者说之所以能够让我几乎一口气读完的原因，是他的怀旧，更多属于对已经断层的文化的怀旧，更多的折射了他所体验的一个民族的文化创伤。或者说，他所怀之旧，不单是因为时代的发展、历史的沧桑所自然掩埋的文化之旧，即不单属于文化的自然消亡之旧，更多属于因人为破坏而中断而消亡的文化之旧。这种人为破坏，用文化强拆来概括，或许是恰当的。

土玩具被洋玩具取代，手工凉水（茶）被商业凉水（茶）取代，这样的文化更替，更多是现代化进程的必然产物，属于无奈，文人无论怎样扼腕而叹，也只能接受。但是，传统童谣的几乎完全消失，以至现在的小屁孩一唱歌就是哥哥妹妹爱呀爱，以及童年的小溪多已干枯再难找坑螺可摸，折射的恐怕主要不是文化的自然更替，而是遭遇强行干预之后的文化的紊乱。如果不是遭遇强行干预，传统文化跟现代化是可以对接的、相通的，未必都是你死我活的关系。即如当今之日本、台湾，百年老街、百年老店、百年老产品也并没有都退出历史舞台，反而是大规模的延续了下去，现代而传统，新潮而亲切，是他们当下文化的显著特征。传统的生活方式得以延续，得到更新，生命力反而更蓬勃。人们向着现代化突飞猛进，却没有失去文化上的根，不是以文化故乡的沦陷为代价。自然，那里的文人，也不会有特殊的文化断层之痛。

如此比较之下，就不难理解幽壹怀旧文字中的那缕伤感了，那当然绝非文人之矫情，而是我们的传统文化在遭遇强拆之后的正常心理乃至生理反映。读了幽壹的那些怀旧文字，掩卷之余，是应该有所反思了。否则，痛而不思，痛而不改，痛而不治，那就不只是一般意义的文化沦陷了，那就是文化自绝，永无希望了。

是为序。

笑蜀 

2013年3月于香港大学

————————————————————

本文作者是：笑蜀，著名媒体人、学者