过番

番，外国也。对于旧时的陆河客家人来说，海外或外国就是番，去海外（外国）就叫“过番”。从客家人仍坚持使用这个词语也可以看出，客家话确实保存了不少古汉语的成份。一般来说，旧时陆河人去的“番邦”，多数指的是去南洋（东南亚），而且绝大多数是去马来西亚、新加坡、印尼这几个国家。

陆河身处粤东沿海与山区的交界之地，往南四五十公里就是南海了。陆河是粤东著名的侨乡，据早前的一个数据，海外及港澳台祖籍陆河的同胞大约有三十万人，而陆河本土人口大概也是三十万人左右。所以，有“海内一陆河，海外一陆河”的说法。

说起来，陆河几乎每个镇都是侨乡，而其中尤以河田、水唇、东坑、河口等镇的华侨为多，陆河人过番的历史，大概起于两三百年前，之后直到1949年，一直持续不断，并曾经有过几次小高潮。在1949年以前，陆河大多数村子都会有一些人过番去闯荡。这些过番的人，有些去了之后有消息传回来，甚至多年后还从海外归来定居；有的则一去再也无音讯，不知道下落。也不知道是到番地后过得不好呢，还是根本就没到达目的地，在半路就发生了变故。过去出海过番，各种条件都很差，所以有“过番一去将会有近一半人到不了目的地”的说法，真可谓九死一生。

中华民族向有安土重迁的文化，如果不是为生活所迫，谁也不想背井离乡，远渡重洋，跑到人生地不熟的海外去讨生活。因此，当时过番的这些人，多属穷苦人家，在这边实在混不到饭吃了，才飘洋过海，到海外去寻头路。旧时，陆河人跟其他中国人一样，去到南洋大多是从事橡胶方面的工作。当时，印尼、马来西亚、新加坡等热带地区刚刚开发，到处是蛇虫蚊蚁，他们能够站稳脚跟，生存下来，已经十分不易。

总体来说，陆河过南洋的这么多人之中，真正能够出人头地，赚大钱或闯出大名来的人，是少之又少的，大多数是无名之辈。早前，曾有一个名叫彭云鹏的印尼富豪，号称是印尼的“林业大王”，曾于上世纪90年代初回陆河寻根问祖。

说起过番，笔者的祖辈之中不乏其人。父亲说，他爷爷（也就是我的曾祖父），当年也曾过番到南洋（东南亚）闯荡地，不过后来归国来了。另外，还有一个父亲的伯祖父（我的曾伯祖父），当年也是过番去南洋，但是却一去杳无音讯，也不知道他是生是死，有没有传下后代。

至于我母亲这边，她也有一个伯公（我的外曾伯祖），名叫彭文干，当年也曾过番到南洋马来西亚闯荡。到1949年时，已经挣下了一座小小的橡胶园。不过，他的兄弟（母亲叫叔公的），那时候却屡屡去信，叫他回来。一封信、两封信、三封信……我外伯公太（外曾伯祖）一直未复，也没回来。最后，我外叔公太（外曾叔祖）就把信的一角用火烧了，再给我伯公太捎去。据说，旧时在南洋侨界，如果收到家里传来烧过信角的信，就表示家里出现重大变故了，无论如何都得速回。于是，外伯公太就赶紧把手里的橡胶园处理了，水急火急地赶回陆河河田老家。那时候，已经是1952年了，天已经不一样了。

当年底，他又把卖橡胶园的钱，在老家陆河县（陆河当时尚属陆丰管辖）河田镇甘坪上屋村，全买了山林和田地。旧时的中国农民，哪怕离开故土再久，一旦回到故乡，首先想到的还是买田地，企图以此为凭籍，安度晚年。千百年来，对于中国农民来说，土地就是一切，有土地就有保障，心里就踏实，这是最重要的。其实，他这个打算十分正统，本来也是好的，可惜遇到的已经不是从前那个时代了，不通文墨的他，竟然还浑然没察觉到，天早已变得不同了。结果没过几年，他回来买的那些山林和田地，通通被“公社化”掉了。现在，他当时购买山林和田地的地契都还在，是我外婆在文革时冒着风险保存下来的。

再往后，到了上世纪六七十年代，已经是八十高龄的外伯公太，还天天挑着粪桶，去参加村集体每日的劳作，一点也不输与年轻人。现在想来，也挺佩服外伯公太的：一是回来后，钱没了，田地也没了，他依然能够乐观阔达，不争不吵，照常过日子；二是出远门这么久，本已长时间没参与这些农活了，他依然能保持平常心，不偷懒不说怪话，照样与大伙一起去参加劳动，靠自己的力气吃饭。

我见过外伯公太从南洋（东南亚）回来时所持的证照，记录了他当时回来时是先坐船到香港，然后再从宝安（现在的深圳）罗湖口岸过关。接着可能是沿着广汕公路往东行，最终回到故乡陆河（今属汕尾市管辖）。外伯公太在南洋的时候，没有娶妻生子，所以回来后，孓然一身。后来年老了，是靠母亲家帮着照顾，直到上世纪70年代初过世。

我外伯公太的故事，只不过是陆河数百年来，万千个过番而去的陆河人的一个个体经历而己。尽管他的故事很普通，却是这些过番去南洋的华侨的真实写照。他们去到南洋的时候，那里还很荒凉，他们硬是靠着客家人硬颈的精神，勤劳的双手，劈山开石，风餐露宿，在异域他乡开辟出了一片新天地。

现在，随着老一辈陆河归侨的逐渐逝去，以及陆河本土的人早就与南洋（东南亚）侨界失去了联系，所以陆河人过番这段历史，有被堙没之忧。在这方面，陆河本来缺少专门和深入的研究，现在更加无从研究了。而现在的陆河年轻一辈，甚至大多数根本不知有这么一回事。这样一段持续数百年的迁移史，就这样没了。说起来，实在令人感到万分可惜。（QQ：33079930）

幽壹

2013年1月10日于深圳