小弟原本已经有了替补监护人
    小弟就是金捷，秦怡的儿子。秦怡毫无心理准备，一切似乎来得太突然，她只能不断地想自己哪里疏忽了。小弟不会表达自己的病，又特别懂事不愿麻烦人，所以问他哪里难受，他总说不难受。小弟的身体一直不太好，只是谁也没想到会这么严重。可能有些事情是注定的，小弟发病那天有太多的巧合，如果早点发现，可能小弟还有救……
   年前的一天晚上，秦怡和小弟刚坐上饭桌准备吃晚饭，这时，家里的灯忽然全都灭了。秦怡连忙对小弟说：“小弟别动，妈妈去看看。”秦怡摸索着出去，见周围人家的灯都还亮着，应该是自己家的保险丝断了，可自己不会换，而且自己和家里的阿姨年岁都大了，爬上爬下也都不利索了。摸黑打电话给物业管理处，电话却总没人接，秦怡一时之间不知如何是好。说来真是巧，正在这时，有人敲门，是个朋友。朋友为秦怡换上了新保险丝，家里灯又亮了。秦怡招呼朋友坐下后，就赶紧让阿姨去叫小弟吃饭。可阿姨说小弟吃不下，回房间睡觉了。小弟也曾有过这样的情况，所以秦怡没太在意，就继续招呼朋友了。
    这个朋友很久没见了，一来就帮了秦怡的忙，所以秦怡很热络地招待朋友。期间，秦怡也曾想过不知道小弟怎样了，会不会肚子饿了，会不会哪里不舒服了。但她不好意思丢下客人不管，所以一直在客厅里陪着朋友聊天。朋友一走，秦怡立刻到房里去看小弟。一进小弟的房间，秦怡就吓坏了，只见小弟仰躺在床上呼吸急促，连话也说不出来了。一瞬间，秦怡脑子一片空白，不知道小弟怎么会突然这样的，但她立刻清醒过来，打电话叫救护车。
    小弟到医院的时候血糖只有0.1了，这对糖尿病病人而言是非常危险的。所幸，经过抢救，不久小弟就醒了过来。接着，医生为小弟做了9个小时的透析。秦怡就整整在医院走廊的椅子上坐了9个多小时。以往，小弟每次生病，秦怡也都是一步不离地陪在他身边，这次当然也不例外。之后的四天，小弟一直清醒着，偶尔也能在别人的搀扶下到走廊里走几步。秦怡悬着的心总算放下了不少，她以为这次小弟也跟以往一样，住一段时间医院就会好的，只是这次可能要多住些时间才能彻底好。只是谁也没想到，小弟的病情忽然急转直下，他开始不断地发烧、咳嗽，时而清醒、时而昏迷。秦怡看着小弟这样，可自己什么也帮不了他，恨不得生病的是自己，她只有整天整夜地守在小弟的身边，甚至不肯请护工，因为秦怡知道护工不会像她这样仔细地照顾小弟。医生们担心秦怡的身体会支撑不住，许多朋友都劝秦怡多回家休息，家人和朋友来接替秦怡陪小弟。可是一个做母亲的心如何能放下生病的儿子呢，秦怡回家休息不久就又来到了医院。大家都叫金捷小弟，所以有时甚至会忽略了他的年纪，其实小弟已经59岁了，而守在他身边的秦怡已经是86岁的高龄了。可不管这母亲有多么年迈，也不管这儿子是多大岁数，儿子在母亲心里永远是需要照顾的孩子。
    秦怡守在小弟的病床边，总是思绪不断。她不停自责，想自己是不是哪里没照顾好小弟。小弟虽然身体不好，有糖尿病，常年吃药、打针，但病情还算控制得不错。秦怡一直觉得小弟还有很长的一段的路要走。秦怡一直担心的是如果自己离开了，小弟以后的生活要托付给谁，留下的房子和钱足够小弟将来生活的开销，但也要有人帮忙照顾他才行。恰巧有一个人主动要求做小弟的监护人，将来好代替秦怡照顾小弟。这人就是蔡廷辉，他是原苏州国画院副院长，著名的金石篆刻家，这些年来一直专注于在苏州的东山建造占地近30余亩的醉石山庄。蔡廷辉和秦怡原本并不相熟，他们的相识还要从5年前的《艺术人生》说起。那时《艺术人生》做了一档秦怡的专访，蔡廷辉就是从这档电视节目中知道了秦怡的故事，当时他就深受感动，很想帮帮秦怡这个好母亲。蔡廷辉和小弟同龄，他想只要有他在一天，他一定有能力照顾好小弟未来的生活。蔡廷辉和他夫人通过朋友介绍找到了秦怡，表达了自己想帮助她照顾小弟的意愿。秦怡觉得这样太麻烦他，因为秦怡知道照顾小弟有多不容易，她是母亲，她可以忍受所有的麻烦，但对其他非亲非故的人而言这太困难了。可是蔡廷辉一直表示不麻烦，以他的条件一切都可以安排得很好。他真的把小弟当作了自己的亲兄弟，不但经常来电话问候秦怡和小弟，还经常到上海来看望，有时还把秦怡和小弟接到苏州小住几天。秦怡真切感受到蔡廷辉把她和小弟当作了亲人。为了能像秦怡一样照顾好小弟，蔡廷辉还跟着秦怡学怎么打胰岛素针，因为小弟每天都需要注射。蔡廷辉把小弟以后的生活都想好了，为了让秦怡放心，他甚至多次向秦怡提议找律师做个公证，将来由他做小弟的监护人、妥善安排小弟的生活，照顾他的起居。但是秦怡觉得蔡廷辉如此诚恳，没有必要找律师，她完全相信他。只是想到小弟的病很麻烦，将来会给蔡廷辉添麻烦，秦怡的心里有的只是感激和过意不去
    可是秦怡没有想到，所有人都没想到，小弟在住院20多天后去世了。秦怡整个人瘦了一大圈，脸颊也陷了进去。白发人送黑发人是怎样一种凄凉，相信做父母的都能想象得到，而且对秦怡来说，这一天来得太突然，她一直都还抱着一线希望。蔡廷辉在小弟生病期间多次从苏州赶到上海探望。小弟走的时候，蔡廷辉哭得声泪俱下。秦怡心中更是充满了感激。

小弟是个乖巧的好孩子
    现在，秦怡家客厅里的一张小桌上放着小弟的巨幅照片，没有香，也没有蜡烛，只有两瓶鲜花摆在照片两侧。秦怡每天坐在照片正对面、小弟以前常坐的摇椅上，想想世事难料，以前她总担心自己体力撑不住，不能照顾小弟怎么办，现在小弟走了，她体力的付出少了，但是人却空乏了，感觉空落落的。到了晚上，她有时又会不由自主地走到小弟的房间，想关照小弟该吃药了，该睡觉了……
    小弟的房间如今还保持着原来的模样。秦怡在家时，就会到小弟的房间里，这里摸摸，那里看看。小弟的书桌上还是整整齐齐地放着他画画用的工具。小弟做事很仔细，很有条理，每次画完画，他都会把所有的东西整理好放整齐。小弟画画用剩下的一支支半支长的铅笔，每支都是削好的，随时可以拿来用的。小弟用橡皮筋把这些铅笔捆作一团，就像他小时候读书时一样。只是现在，这些笔，这些东西都还好好地在这儿，小弟却不在了，秦怡看着这些东西就忍不住伤心地抹眼泪。
    或许有人觉得患病的小弟一直是秦怡的负担，但是对秦怡而言，从小弟出生到他离开，整整59年都跟她在一起，小弟就是她生活的一部分，不能缺少的一部分。平常的孩子，到长大了，工作了，可能就离开父母的身边，过自己的生活了，可是小弟一直在秦怡的身边，秦怡这59年来的回忆里都有小弟的身影。
    虽然小弟16岁那年患了精神分裂症，之后又不断复发，为此秦怡走过了很长一段艰难的日子。但是秦怡并没有怨小弟，小弟发病的时候并不知道自己在做什么，又怎么能怪他呢？秦怡只有更加倍地疼惜他。小弟不发病的时候其实是个很乖、很懂事的孩子。尤其从1982年，小弟最后一次出院之后，他一年比一年恢复得好。秦怡抓住小弟本性善良，从小喜欢帮助人的性格，凡事跟他讲道理。“你打妈妈可以，但不要打妈妈脸，妈妈还要上班的。”这是一个母亲才能说出的话，小弟也似乎从这话中感受到了母亲对他的爱，他真的停了手，口中喃喃道：“不能打妈妈的脸。”秦怡知道小弟是个善良的孩子，只是他生病了，才会神智不清，做些不由他自己控制的事情。秦怡在漫漫几十年中，摸索出了一套特殊的方法，帮助小弟由狂躁型精神分裂的病人，变成了一个温和、懂礼貌、有爱心的人。
    尤其最近这十几年，小弟除了还要每天继续吃治疗精神分裂症的药，除了偶尔会一个人自言自语，其他时候秦怡根本忘了小弟是一个精神分裂症患者。小弟可以很正常地跟人沟通。每次家里来了客人，小弟总会到客厅里说一声“你好”，之后就悄悄地回自己房间。有朋友给小弟带来糖尿病患者吃的糕点、糖果，小弟总是不忘道声“谢谢”。
    秦怡还要照顾住在隔壁的姐姐。姐姐90多岁了，有时候难免有些事情缠不清楚，甚至为一些小事跟秦怡发生口角。秦怡有时气不过，就会跟姐姐争两句。这时，小弟就会过来拉秦怡：“你不要跟她吵，你是党员啊。”秦怡被小弟的话逗乐了，一瞬间什么气都没了。
    或许是年纪大了的关系，秦怡姐姐常常在家里无病呻吟，说自己快死了，活不久了。秦怡有时听多了也觉得烦。但是小弟很单纯，他不知道姨妈只是随便叫叫，他对姨妈说：“那是舍不得的。”说这话时，小弟是真心实意的，一脸的认真，甚至有些悲伤。秦怡的姐姐感动得差点流下眼泪，对秦怡说：“你们谁也说不出这话。”
    小弟是单纯而善良的。就像他画的画，透露出一种对生命的热爱，单纯又热烈。小弟平时很少出门，在家时就画画或睡觉。有时，小弟吃了药就犯困，画了一会儿突然就不想画了，想睡觉。但是如果秦怡跟他说，这画是明天要拿去慈善拍卖的，他就会起床，继续认真地画画，还会说：“那是要好好画的。”在他的心里，他特别希望能帮助别人。当秦怡告诉他，他的画拍卖得到的钱捐给了特奥会、捐给了慈善机构，他就很开心。
    其实很多事小弟心里都明白。去年5月1日，秦怡带着小弟去了韩国，那里是小弟的故乡。在那里，小弟见到了很多父亲的亲人，也就是他的亲人。回来后，小弟笑着说：“我也总算出了一趟国了。”那幸福跟满足的表情，秦怡至今还记得。秦怡想，小弟以前生病什么都不知道，对他好对他坏，他都是麻木的。现在他能感受到别人对他的好，也能对别人付出爱心了，应该让他多感受一点幸福。秦怡希望自己身体好点，多陪小弟几年，本来打算今年的五一节再带小弟去什么地方走走看看，可是小弟说走就走了。想到这里，秦怡又忍不住眼眶泛红。

小弟在星星港里安息，妈妈在心里记挂着你
    上海福寿园的星星港，这里不仅弥漫着墓地才有的悲凉，同时也充满了浓浓的爱意。这里的确是特别的，因为这里安息的都是本该充满朝气的年轻生命，他们很多都是十几、二十岁的孩子，是他们的父母把他们安葬在了这里。白发人送黑发人，让这里更多了份悲戚；而父母们永远记挂着自己的孩子的心，让这里又多了份温情。
    小弟的骨灰现在就暂存在这里。虽然小弟59岁了，但在秦怡眼里，小弟还没成家，就还是个孩子。秦怡就像其他失去孩子的父母一样，会永远在心里记挂着小弟。看着小弟的照片，关于小弟的种种就会不受控制地浮现在脑海中，秦怡想到的都是小弟的乖，小弟的善良，小弟的可怜，小弟59年的生命中有43年是在病中度过的。虽然最近这十几年，小弟的神智清醒了，但由于他常年吃的治疗精神分裂的药对身体有很大的副作用，让他很早就患了糖尿病。他的离开就是由于糖尿病和肾病的并发症。而且这些药让他嗜睡，行动有些迟钝，身体即使不舒服了也不能很清楚地表达，不能早点医治。小弟不能独自出门，秦怡不在家就没人陪他出去，他常年在家，缺少运动，也是身体不好的一个原因。点点滴滴更让秦怡觉得小弟是个可怜的孩子，因为小弟可怜，所以秦怡更想要好好地保护他，可偏偏没有保护好他。秦怡一遍遍在心里呼唤：“小弟，原谅妈妈，妈妈实在救不活你。”
    小弟在医院里跟病魔作斗争的那些天，秦怡常对小弟说：“小弟看看妈妈，不要总是睡，这样对身体不好，你睁开眼睛看看。”小弟常常眼睛一睁一闭，似乎没有力气说话。有一次，他总算开口说话了：“没有关系，没有我你可以省点力。”秦怡当时的心像被揪了似的，直到现在想起小弟说的这话，她也会心疼不已。其实小弟心里什么都明白，秦怡为他付出的一切他都清楚。还有什么比这更让秦怡感到安慰呢？爱是需要交流，需要有回应的，知道小弟能感受到她的爱，她比什么都开心，让她付出再多都愿意。可是现在，她连付出的机会也没有了。
   今年年初四，是秦怡86岁的生日。86岁算得上是高龄了，偏偏又要经受这么沉重的打击。短短的时间秦怡一下子苍老了。医生和朋友都劝她，连她自己心里也明白，小弟在同龄的精神分裂的患者中已经是长寿了，而这其中正包含了秦怡这么一个“专家”的细心呵护，但秦怡还是忍不住自责……
    秦怡真的很坚强，她抹了抹眼泪，努力让自己脸上有点笑容。她知道有很多人关心她、关心她的身体，她也明白人总是要走的，关键是活着的人还要好好地继续生活。有人问她要不要给小弟烧些纸钱，她摇了摇头。秦怡相信，人走了就是走了，只有活着的人记着他，他才永存，不需要什么形式。
    秦怡知道，不管自己是什么年龄了，不能因为失去了孩子就什么也不顾了，还有工作等着她做，她还是要继续好好地生活。此刻，她的心中除了悲伤，还有许许多多的感激，感激所有关心着她的人。不久前，蔡廷辉特地把秦怡接到他在苏州刚建成的醉石山庄住了几天，让秦怡安静地休养了多天，散散心。
   小弟虽然离开了，但他的这一生与爱紧紧相连，善良的小弟为别人奉献着他的爱心，他一生也在享受着母亲秦怡给他的爱，所以他是幸福的。秦怡看着小弟的照片，露出了坚强的笑容。
    今年劳动节，秦怡要去北京。5月3日在人民大会堂有一场纪念中国话剧100周年的演出，秦怡是登台演出的年龄最大的艺术家。秦怡将用她的演出感谢所有关心她的人，她会好好地生活。

——摘自2007年《现代家庭》6A