第一次给女生写信
　　周末上午到菜市场买菜，摊位上水灵灵的韭菜，齐刷刷地站着；鲜红的番茄，红的灿烂。紫色的茄子闪着亮光。翠绿的黄瓜顶着黄花。
　　我在黄瓜摊前，也没问价就挑了十几根。卖菜的将我挑的黄瓜装在塑胶袋里，也没秤就递给我。
　　我问：“多少钱？”她说：“拿去吃吧，啥钱不钱的。”
　　我想，也不认识，为什么不要钱？我说：“那不行。”
　　她说：“你不认识我了，老同学？”
　　我想了一会儿，没看出来。我又仔细看了她一眼，还是没认出来她是谁。她看我实在认不来就说：“你还记得初中毕业时你给我写的信么？你刚下乡的时候‥‥”我蓦地想起来了，“你是贾......？”
　　“不像了吧，老了‥‥”我又辨认了一会儿......
　　认出来了，是她。长瓜脸，单眼皮，高鼻梁，细眉毛，下颚上有一小块黑痣。她和三十年前完全是两个人了。
　　上中学时，她是班里最漂亮的女生。好多男生都追她。当年林大明和张东生两人为了她，用砖头敲响了脑袋。鲜血染红了初恋时的情感。为了这件事，给了他俩处分。后来，弄得她也不能上学了。其实，当时，我也很喜欢她，只是没有勇气用鲜血向她表白朦朦胧胧的初恋。
　　初中毕业后，我和林大明，张东生都下乡了，成了好朋友。
　　在单调简单重复的农村生活中，我们每天下地回来，我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》。小说里的故事情节深深地打动着我。我看了小说的情书，马上想到了她。一股青春的冲动使我拿起了笔。我一口气写了五页的长信。但信里我没敢写一句喜欢她的话。信的内容只是说我在农村的情况和想念的日子，以及想念班里的同学。虽然信里没写我爱她，但她还是看出我写信的目的和意思。
　　写完信，第二天中午，我悄悄去了公社邮电所。到了绿色信筒前，我迅速地把信塞进了那张开的嘴里。
　　回来的路上，我的心也说不上是兴奋还是害怕，心跳得特别厉害。一直有十几天，心里老是想着这事。当时，我心里很矛盾。希望她的回信，又怕收到她的回信。过了有一个多月，也没收到她的信。我的心才平静下来。
　　下乡后，第一年回家过春节，我见到了她直躲，怕她问起信的事。她见到我，只是深情地看了我一眼，扭头一甩辫子就走了。她的背影好像丰满了许多。后来，我听说她春节前就结婚了，嫁给一个煤矿工人。我听了不知是庆幸还是沮丧，又过了几年，我又听说，她的丈夫在井下出事了......
　　在菜摊前她对我说：“收到你的信后，我一直等你的第二封信。当时，邻居给我介绍了几个对象，我不同意。我跟我妈说再等等吧，其实就是等你的第二封信。如果你来了第二封信，我就和我妈说。结果，你叫我苦苦等了一年‥‥”
　　“现在说这已经晚了‥‥”
　　我问：“你现在怎样？”
　　她说：“挺好的，闺女结婚了，儿子在煤矿上班，我没事到批发市场进点菜，挣点钱给儿子娶媳妇，卖剩下的菜就自己吃。”
　　“你爱人呢？”我装做不知道地问。
　　“他呀，死了好几年了，前几年矿上那次瓦斯爆炸他让他赶上了‥‥”说到这，我赶紧把话题岔开。
　　“如果你收到第二封信话‥‥”
　　“跟了你这个作家，也许就不卖菜吧。”她一边卖菜，一边和我聊着，从她的话语中包含着怨恨我的意思。“现在说那有啥用，啥也别说了，这就是命......”
　　从她微红发黑的脸上，我能看出怨恨。
　　怨也好，恨也罢，恨就恨那个年代我们都不成熟。
　　离开菜摊，我拎着她送给的黄瓜，感觉那黄瓜多了几种成分，一种是黄瓜的自身成分，另一种是她的情意......齐凤池