韩记烧鸡
　　作者简介：齐凤池，男，专栏作家，河北河间人，现生活在唐山。
　　唐山有百年历史的烧鸡就有刘美烧鸡、万里香烧鸡等。不提这些有规模的大企业，单说那些个小作坊，也有很多凭借自己独特的配方，精湛的加工手艺，在当地占有一席之地。唐山的韩记烧鸡就属于小作坊，每天只做二十只。
　　韩记烧鸡有二百多年的历史。韩记的第三代传人是老两口。韩老太太负责杀鸡、脱毛，动作爽利，一气呵成。韩老先生则负责炖鸡。韩记烧鸡讲究先炖后熏，其加工秘诀自然不为外人所知。
　　老两口从早起就开始忙活，到下午四点，二十只熏好的鸡出炉。韩老太太便推着四轮车来到市场。这时，市场上早已有人等候多时了，二十只鸡不到一小时就全卖光。我每次想吃韩记烧鸡，都提前到韩家门口等着。当下午韩老太太推车出来的时候，我跟着她到市场，保证能买到一只烧鸡。
　　韩记烧鸡的特点，一是选材，二是味道，三是颜色，四是形状。选材是地地道道农村家养的小柴鸡，味道香而不腻，颜色深红明亮，形状漂亮，整鸡盘着的姿势十分好看。
　　韩记烧鸡的味道这么好，主要在于炖制时用的老汤。韩家老汤据说有百年历史，这到底是真是假谁也不清楚。上个世纪八十年代，省里举办烹饪大赛，韩老先生带着一竹桶老汤去参加。在火车上，他带的那桶鸡汤的香味弥漫了整个车厢。车厢内的旅客都不住地吸鼻子。
　　韩老先生快做不了烧鸡的时候，把小儿子叫到身边，问他愿不愿意学。儿子说，我有我自己的事业，不想学。第二年秋天，韩老先生和韩老太太相继去世。
　　快入冬时，大家突然发现，从韩家又推出了那辆吱吱响的四轮车，推车的是一小个子，花白头发，六十来岁。他就是韩记烧鸡的第四代传人，韩家的大姑爷。那烧鸡的颜色、形状、味道一点没变。