■文/齐凤池  河北河间人，现生活在唐山。作家，开设美术评论、音乐随笔和饮食文化随笔专栏。获全国文学奖和乌金奖，作品选入各种文集。  

    我认识一帮搞美术的朋友，他们有的是国家级书画法家，有的是省级书画家，最次的也是市级。我早就给这些人定了位，而且给他们扒了堆。

    第一堆：工匠派书画家

    他们大多数是初中毕业生，真正专业毕业的很少，平时很少读书，只是凭着自己那点小才气、小聪明，到处挥毫。红白喜事他们大显神手，商店开业他们把“开业大吉”写得特别红火，城市的墙体到处是他们涂的黑体、宋体、魏体的广告。他们按每平方米收费，每月的外快足够抽烟喝酒的了，但他们挣了钱从来不买书。

    这些工匠派有一个共同的致命弱点，他们不是从楷书开始，他们说临帖太没意思，不如写行书随意，写草书痛快。没学走就先学跑。有一位写了四十年书法的，能写一笔“怪”的书法，很受人们青睐。别人向他求字，他当时肯定不写。他送人的字，除了唐诗就是宋词，如果别人出词，他当时写不了，他得回家查书法大字典。就这种工匠，还显得非常狂妄，他说自己的一个字能卖几百块，在天津能卖三四百。

    我记得《卖油翁》里有句：“我亦无它，但手熟尔。”这话用在工匠派身上是最恰当不过的了。

    第二堆：民间艺人。

    他们比工匠派高一个档次，我认识一位搞了四十年美术工作的专业人员，他的新魏书在同行里是一绝，颜体楷书也达到了很高的水准，但给我的感觉总是缺少点灵气。他不仅能写字，国画也能挥毫。他比较喜欢画梅花、画山、画松树。我的感觉就是不透亮。光、点、线、层次差点，卷面也不太干净。

    他家住农村，家里有几亩地，春种秋收，一年多半时间收拾地里的庄稼，刚五十八岁，背就驼了。他只有到了单位才能挥毫泼墨，我说他是左手拿着青纱帐，右手拿着狼毫长锋的民间艺人。他听后感觉定位很准，同行们也很说很恰当。

    第三堆：书画家。

    画家涝雪的名气、修养、文化底蕴、绘画素质，前者是不能比拟的。二十几年前他在人民大会堂举办全国十人画展，他的写意画多次到国外展出、交流。

    看他现场做画最过瘾，大笔一挥，勾、皴、擦、点、染，运用得非常娴熟，一支烟的工夫，一幅大写意山水就跃然纸上。我每次到他的画室，他不做画时，手里就捧着本书，有时是古典文学，有时是名人字帖。

    我觉得工匠派、民间艺人、书画家好像是鲁班精心打造的一副艺术梯子，每个台阶之间都有一定的距离，想跨越几乎是不可能的。我曾经对在北京高研班深造的朋友说过，花几万块钱到北京某个大师班学画画，回来就成画家了，那是不可能的。有的人画一辈子画，也成不了画家。画家的水平和天赋不是花钱学来的。

    其实，当不了书画家，做好一名工匠或民间艺人，也很不错。