■文/齐凤池河北河间人，现生活在唐山。作家，开设美术评论、音乐随笔和饮食文化随笔专栏。获全国文学奖和乌金奖，作品选入各种文集。  

    二丫小酒馆，老板娘叫二丫。

    二丫是工亡家属，她结婚第二年丈夫就在井下出事死了。当时矿上给她安排了工作，二丫说什么也不去。她向矿上提出的唯一要求，就是要矿门前的小酒馆。矿上答应了，并减免了她的水电费。

    二丫开这小酒馆，不是为了别的，丈夫活着的时候，特别好喝口，经常有一群井下的哥们到她家喝酒。她知道，这群哥们都很辛苦，在井下累了一班，上井后又不能回家，想吃点顺口饭，喝点小酒解解乏。她把小酒馆承包后，请了一个厨师，两个服务员，二十四小时营业。

    哥几个喝到兴致上来，喜欢叫二丫过来陪着喝两杯说说话。二丫是个爽快人，也喜欢井下哥们的性格，顺手拿个杯子就坐在他们的身边，白酒啤酒随便喝。但当人们都喝到一定程度，二丫会很温顺地劝大伙别喝了，剩下的酒留着明天再喝。

    二丫小酒馆有个规矩，吃饭喝酒自己算账，给钱也行，记账还行。有钱给，没钱不给也行。煤矿开支前几天，这帮哥们大多数兜里没钱了，会跟二丫借个百八十的。有的实在还不起，二丫开口说不用还了。二丫常说：“钱不值钱，人值钱。钱花没了，还可以再挣，人要是没了，你就是有多少钱也花不出去了。”

二丫小酒馆红火了好几年，几乎是天天人满着。

    去年五月，她免费请井下这群哥们吃了一个星期。原因是二丫又和一个井下的哥们结了婚。那哥们和二丫结婚后，就买断了工龄，到二丫小酒馆当了专业厨师。

    但是，随着城市改造，煤矿门前的小平房全部拆除要盖楼房，曾经繁华热闹了一百年的饮食老街，说消失就消失了。二丫的小酒馆也在一阵隆隆声中倒下了，它倒下的身影，定格在二丫湿润的眼睛里。

    后来，二丫在城里买了酒楼，取名还叫二丫酒馆，听说就在离煤矿不远的一条繁华街上。