春天的苦妈子

河北河间人，现生活在唐山。作家，开设美术评论、音乐随笔和饮食文化随笔专栏。获全国文学奖和乌金奖，作品选入各种文集。

每年开春，地里的小草一露头，如果三五天内再下上一场淅淅沥沥的小雨，小草们就会噌噌地往上长。于是，两三朵淡绿的野菜也就暴了嘴。

最先偷看世界的，要数苦妈子了。苦妈子长出四五片叶的时候，市场上就开始有卖的了。而蕖菜、苦蝶、荠菜、蒲公英、落苓等野菜，还在厚厚的土地被子下面做着美梦。

我说的苦妈子就是电影《苦菜花》里娟子妹妹在路边采的开着小黄花的野菜。刚上市的苦妈子一块钱一小碗，尽管贵，但买的人很多。据《本草纲目》记载：苦妈子可以清热败火，对咽炎肠道疾病有治疗作用。我听老中医说，吸烟的人吃了苦妈子可以解毒。

挖来的苦妈子洗净，伸着胳膊相互拥抱在盆里。一掐片叶，一股白奶就浸出来，搁在嘴里嚼嚼,有股淡淡的苦味。我前几年写过一首《挖野菜》的诗——

走进四月的原野，

我看到潮湿的土地上，

一朵朵嫩绿的小花，

开在人们期待的目光中。

田间、地头、季节的拐弯处，

挖野菜的语言，

翻动着四月的田野，

野菜生动了一个季节。

那年代野菜代替了粮食，

瘦瘦的菜篮子开满田野。

这坡的女人喊一声青，

那坡的女人应一声翠，

喊的都是孩子的乳名。

那年代挖野菜的是母亲，

田里站不直腰的是母亲，

母亲把田野当成了家，

母亲串遍了田间地头的门。

后来母亲成了地里的客人，

野菜也成了我最亲的人。

如今田野里又长满了故事，

水灵灵的野菜叠映出母亲挖菜时的身影。

如今，我想去田野重新认识一下野菜，

我想去田间看看母亲。

地头前，

我跪倒了哭声。

面对野菜磕了三个头。

野菜啊野菜，

来世我也化做一棵野菜，

来世你还是我的母亲。

这首诗发表了，不仅打湿了版面，同时，打湿了许多吃野菜长大的眼睛。每年到了开春，只要野菜一拱破地皮，我的情感也就暴了嘴。于是，到了周末我就到郊外挖点野菜。择净洗好，用水泡上，到吃饭的时候，抓一碗，再盛点自己做的酸酱蘸着吃，别有风味。那酸甜的带点苦的味道，又爽口又开胃。用它喝酒是最好的小菜。

从下来野菜我就开始吃，中午在单位吃饭时，和我一个办公室的画家全忠，只要有苦妈子蘸酱，他最少喝半斤酒。全忠兄今年五十七岁了，他说以前有肠炎，中午喝了酒，下午准拉肚子。自今年吃了酸酱蘸野菜，他说肚子不疼了。原来不光苦妈子能解毒败火，酸酱也帮助消化和开胃。

喝酒的时候全忠说，细想一下，人这一辈子图个啥，每天只要喝点酒，说点开心事比捞钱自在得多。有的人为了当个小官，整天像个老鼠似的，钻营掏洞，绞尽脑汁。还有那些为钱当奴隶的暴发户，有了点钱就往吃喝嫖赌的歪道上走。我说，作为老百姓，每天能达到这样水平就是最满足的幸福了！

喝酒的时候，人总爱把话题扯得远点，其实，说别的一点用也没有，还是说说苦妈子吧，我始终相信老人们说的话，苦妈子可以解毒败火。吃它还可以找到人类最初的本质和朴素。