在姥姥家長大的童年（隨筆四章）／齊鳳池
　　2012-09-10
　　齊鳳池
　　◆燉乾菜
　　我小的時候正趕上三年自然災害，家裡人口多，父親工資收入少，母親怕我餓壞了，就把我送到了河間的姥姥家。
　　姥姥家生活比較好，家裡有勞力，打的糧食吃不了。就是平常吃不到新鮮的蔬菜。特別是到了開春，連乾菜葉子也很難吃到了。趕上姥姥家來了客人或是來的親戚，姥姥就從鹽缸裡拿出一塊醃的豬肉，切上十幾片，再把房梁上掛著筐摘下來，從裡面拿些幹豆角、幹蘿蔔、幹芥菜、幹茄子用開水一沏，泡上個把鐘頭，等乾菜泡軟了，洗淨切成絲，在大鍋裡一炒。等炒出香味來，放醬油，鹹鹽，花椒，大料，加足水，再把醃的豬肉片放在鍋內一起燉。
　　開鍋以後，姥姥在鍋邊貼一圈白玉米麵餅，蓋上大鍋蓋，開始燒火。我坐在姥姥身邊，像只小饞貓，盼著飯菜快點熟。見柴草快燒沒了，姥姥叫我到院裡的柴垛上抱點柴禾來，我飛快地跑到院裡，抱來柴禾，又守在姥姥身邊。大約抱了有七八次柴禾，屋裡就彌漫了肉燉乾菜的香味了。我守在鍋臺旁邊問姥姥：“可以吃了嗎？姥姥。”姥姥說：“再等會兒，要不菜爛不了，嚼不動。”又等了好長一段時間，姥姥終於把鍋蓋掀開了。
　　巴掌大的玉米餅子一面雪白一面焦黃，鍋裡燉的乾菜還在咕嘟咕嘟冒著泡。滿屋彌漫著燉乾菜的香味，隨著冒出的熱氣飄到了屋外。
　　姥姥先用勺子給我盛了一碗，我端著到院裡的碾臺上吃去了。姥姥給來的親戚盛了一大碗放在桌上，姥爺舅舅陪著客人吃飯，姥姥到院子裡去給豬添食了。姥姥看我碗裡的菜快吃完了，拿過去在鍋裡又給我盛一點。
　　這是我童年在姥姥家吃得最香，最順口的一頓飯了。
　　回到城裡後，我再也沒吃到豬肉燉乾菜了。但每當想起在姥家的日子，就情不自禁地想到姥姥燉的乾菜。
　　如今，姥姥已過世二十多年，那段難忘的日子，也隨著乾菜飄香的歲月擱淺在我記憶中最醒目的地方了。
　　◆菜餑餑
　　姥姥家有幾畝菜地，春天和秋天什麼菜都種，但摘下來的菜都賣了。剩下不好的和賣剩下的留著家吃。
　　俗話說，頭伏蘿蔔，二伏菜，三伏種蕎麥。因為大白菜產量高，可以多賣錢，姥姥家的那幾畝地全種上了大白菜。到下霜之前，地裡的大白菜都長滿了芯，棵棵成。上稱一約，每棵都有七八斤，大的有十來斤。砍下來的大白菜，打落下來的菜幫,好的留著吃，老的菜幫喂豬。成車的大白菜往家里拉，小舅把白菜放進菜窖裡,留著過年的時候賣個好價錢。
　　小舅碼白菜的時候，碼一層白菜上面鋪一層高粱秸，小舅說，這樣可以通風，白菜不爛。小舅整整碼了一窖白菜，起碼也得有幾千斤。
　　剩下的癟白菜，姥姥把它掛在用草擰成的繩子上，晾起來。整個院子晾了好多的癟白菜。
　　上凍後，小舅推著獨輪車開始串村賣白菜了。還沒到春節，那一窖大白菜就快賣沒了。這時我們連菜幫也吃不上了，一天三頓吃鹹菜。
　　開春的時候，地裡一片枯黃，連一點綠色也看不見。野菜們還躲在土地的被子下麵睡大覺。
　　下了兩場春雨後，地裡才見點點綠色在閃爍。為了能吃到菜，姥姥從草繩上摘下幾棵幹白菜，放在大盆裡，用開水一泡。菜軟了，姥姥用涼水洗淨切成餡，再賣幾根香油果子，切碎了摻在幹白菜餡裡包菜餑餑。姥姥用開水燙一盆玉米麵，用涼水沾著手，把玉米麵拍成薄餅，把幹白菜餡包起來，然後貼在大鍋的邊上。
　　姥姥把鍋邊都貼滿了菜餑餑，鍋裡的水也就開了。姥姥把鍋蓋上，開始燒火，我在旁邊看著。姥姥手裡的小木棍在灶堂裡不停地挑火，使火苗更旺。當柴草快燒沒了，姥姥叫我到院子裡的柴堆再抱點柴火來。我小跑著抱來柴火，柴禾燒完之後，姥姥就不燒火了。
　　過了十幾分鐘，姥姥才把鍋蓋掀開。她用鏟子把鍋邊的菜餑餑鏟下來，放在淺子裡，面朝下，嘎咯朝上。焦黃的嘎咯又香又脆，我手捧著菜餑餑吃起來。裡面的餡又香又爛糊，特別好吃。
　　春天到了，父親把我接回城裡上學了。參加後，我回了一次姥家，到了姥姥家還想吃姥姥包的乾菜餡菜餑餑，但姥姥在我回城後不久，就離開了這個世界。
　　我想吃乾菜餡的菜餑餑，只能回憶當年姥姥包餑餑的情景，夢裡咀嚼菜餑餑的味道。
　　◆餃子粥
　　在姥姥住著的時候，平時不過年不過節，趕上集市了，姥姥拿兩個雞蛋換一縷韭菜，然後打幾個雞蛋，包一蓋簾餃子。餃子是兩種面的，一半是白麵的，一半是白薯面。白麵的給姥爺和我吃，白薯面的姥姥吃。
　　姥姥把餃子包好後，大鍋裡的水就燒響邊了。只等姥爺下地回來，餃子下鍋。
　　我坐在門前的石臺上，曬著中午的陽光，渾身覺得暖洋洋的。門前過去了一輛牛車，車上坐著幾個下地幹活回來的人，姥爺肩扛著鋤頭，走在牛車後面，我看到姥爺後，飛快地跑到屋子告訴姥姥，姥爺下地回來了。
　　姥姥坐在大灶旁邊正燒火，水開了，姥姥掀開鍋蓋，先用勺子把水攪動轉起來，然後把兩樣面的餃子下入鍋內。她用勺子輕輕地擦著鍋底，把下到鍋裡的餃子轉動起來，等餃子都飄起來了，姥姥把鍋蓋蓋上，鍋開之後，姥姥又澆了一瓢涼水，隨後，她用小瓢舀了一碗玉米麵，她左手抖動著，把玉米麵均勻地灑到鍋裡。等水再開的時候，餃子粥就熟了。
　　姥姥給姥爺盛了一碗全是白麵的餃子粥，給我盛了一小碗。給自己盛了一碗。但她碗裡一個白麵餃子也沒有。我問姥姥怎麼不吃白麵的，姥姥說，她不愛吃白麵的。
　　後來我才知道，姥姥哪是不愛吃白麵的，她是叫姥爺和我吃。姥姥做餃子粥，其實也是為了省些糧食，她怕餃子湯白搭了，在湯裡灑點玉米麵，當粥吃。
　　參加工作後，每次回老家我都給姥姥帶很多好吃的東西，臨走還要給姥姥留些零花錢。當我要走的時候，姥姥總是拉著我的手，不願鬆開。當我走出村子很遠了，我回頭看姥姥還站在村頭的土坡上望著我。
　　其實，我知道姥姥是看不見的。她的雙眼因白內障，什麼也看不見了。每次我來的時候，她一是聽我的聲音，二是用手摸我。再後來，她的耳朵也聽的不見聲音了。她就摸我的頭，她一摸就知道是我回來了。
　　姥姥的眼睛還能看見點東西的時候，冬天我把她接到城裡，住上一冬。可後來，她歲數大了，就說什麼也不願離開老家，她怕這把老骨頭扔在外面。
　　姥姥去世二十年多了，姥姥做的餃子粥，也斷頓了二十多年。
　　我多想再吃一次姥姥做的餃子粥啊，嘗嘗姥姥碗裡白薯面餃子的味道。
　　◆醉棗
　　河間解放前叫河間府，過去河間可是個人傑地靈的好地方。紀曉嵐就誕生在河間。另外，河間還是向大清皇宮輸送太監的人才基地。聽說,現在國內僅剩下一個太監了，住在天津，誰要想見他一面得花幾千塊錢。聽說那太監是河間人。
　　走進河間，是一眼望不到邊的大平原。平原上栽著行距均勻的梨樹和棗樹。河間是國內有名的鴨梨之鄉，河間的金絲小棗在世界上也有名。每年春天棗樹一開花，整棵樹被簽定了合同。
　　我姥姥家的院子裡有棵棗樹，長在東牆根邊，上了牆頭，就可以摘到棗了。棗樹有碗口粗，樹有一房多高，樹的腦瓜特別大，每年都結很多棗。
　　秋天棗快熟的時候，我發現棗被陽光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說：“棗會轉，跟著太陽走。”
　　早晨起來，我看棗紅的那面就朝著太陽，到了下午，棗紅的那面還沖著太陽。姥姥說的棗跟著太陽轉是真的。
　　棗熟的時候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來了。打下來的棗，不用洗，用手搓，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴裡一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果的味道都不一樣。有一種鑽進肺腑的感覺。
　　姥姥把又大又紅的棗挑了一笸簍，在碗裡倒了酒，找來一個罎子，她用筷子夾著棗在酒碗裡一沾，然後放進罎子。她沾一個，放一個。我問姥姥：“把棗放進罎子裡，再把酒倒在裡面不行嗎？”姥姥說：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會爛的；酒少了，棗醉不了”。
　　姥姥把棗沾上酒，放進了罎子裡，酒沒剩下，罎子裡的棗正好滿了。姥姥用塞子把罎子口堵上，又用泥封上口，把罎子放在陰涼的西廂房裡去了。我問姥姥：“啥時候可以吃”。姥姥說，等過年的時候就可以吃了。
　　從姥姥做醉棗那天起，我天天盼著快點過年，好吃醉棗。時間走得真慢哪！
　　總算盼到了過年。三十那天，姥姥還不給吃醉棗，非得到了初一早晨有人來拜年了才給吃。
　　初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出罎子，打掉壇口的泥，用錐子啟開木頭塞，一股醉棗的味，迅速在屋裡彌漫開來。
　　姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然後把罎子蓋上塞，又放到了西廂房。我用手捏了一個棗，放在嘴裡，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香還帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉棗的肉已經不脆了，但肉質比脆的時候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉棗也就是二十幾個，不一會我就吃沒了。可我還想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。
　　拜年的人陸陸續續，很少有人吃碗裡的醉棗，吃的人也就是捏吃一個嘗嘗。剩下的那些醉棗，姥姥又叫我吃了。
　　過了春節，還沒出了正月，我就回城裡了。
　　從姥姥家回來四十年了，我一直沒吃到老家的醉棗。
　　姥姥在上個世紀八十年代去世了，我的腦海裡經常浮現姥姥做醉棗的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味醉棗的甜味和眼淚流到嘴裡的苦澀味道。