認識幾個詩人／齊鳳池
　　台灣新聞報  2012-07-12
　　齊鳳池
　　心理學家說：詩人是接近神經病邊緣的人。在神經病邊緣徘徊的就是詩人，跨過邊緣的人就是神經病。
　　詩人在接近神經病邊緣的時候，能寫出許多膾炙人口的好詩。詩人在亢奮狀態下，每晚都吐出大量的鉛字骨頭。他們把這些骨頭堆放起來，就成了象牙之塔。連詩人自己有時也懷疑自己寫詩天賦。當他們從極度亢奮中漸漸滑到平靜狀態時，他們又開始懷疑，這首詩是自己寫的麼？那些大量的新鮮詞彙組成很有質感的形象，許多不沾邊的片語被焊接在一起，構建出一座新鮮，怪異，另類，邊緣的意象。他們的才氣和靈氣就是在接近神經病邊緣的時候迸發出來的。用他們自己的話說，是靈感分娩出來的詩歌。他們的詩歌這個時候分娩，生產很順利，絕對不用剖腹產。
　　詩人很多時候是在亢奮之中，詩人們聚在一起的時候，不論是在什麼場合，他們亢奮起來是不能壓制的，更不能遏制的。在火車上或在汽車上，在飯店或酒吧間，他們無所顧及身邊的人，他們更不會用目光斜視周圍的人。他們不論場合大談詩歌，有時，你想轉移話題都無法轉移。他們先是談自己寫的詩，然後給大夥背誦，叫大夥提意見。而後，談雜誌上的詩，哪首好，哪首不好。誰的詩是通過誰的關係發表的。誰又是誰的姘頭。他們知道的非常清楚，好像他們就是圈內人。
　　我認識一位元寫詩的朋友，他非常狂。他每天晚上都能寫幾首好詩。他的詩歌產量，比蒼蠅坐月子產量還高。說實話，他的詩，有的真不錯。如果說不足，就是語言粗糟連泥土和糞便都帶進了詩行。很多朋友都納悶，有時也產生懷疑，他怎麼天天都能寫出詩來呢？
　　對於他那種井噴式的寫詩狀態，我從側面打聽了一下他寫詩的情況，據知情人講，他吃了晚飯後，就抱一大堆雜誌開始在詩的海洋裡尋找礁石和島嶼。有時在別人的詩中，發現一句好句子就可以勾起他的創作靈感。有時在別人詩中發現一個好的詞，也能濺起他的詩歌浪花。每晚他就在詩歌雜誌裡找別人的卵子和自己詩歌的精子，做人工受精。因此，細讀他所有的詩歌，不僅發現有大量克隆的痕跡，而且有複製的翻版。看他的詩，就象看到了以色列人馬上想到了猶太人，同出自一個種族。
　　有一次喝酒的時候，他的妻子自傲的說：“我老公太厲害了，每天晚上都能寫出幾首好詩。有一天我看了一位元詩人的作品，對我老公說，老公，你看看人家這首詩寫的多好。我老公嘿嘿一笑說，這首詩我寫能寫。沒用一個鐘頭，我老公就寫了一首，就是題目和人家的不一樣。”
　　這種詩人還有一個特點，他們喜歡一條腿走路。除了詩歌之外，其它文體都不會寫。我身邊有一位寫了三十年詩的朋友，除了寫詩之外，他連篇通訊報導都不會寫。有一次他和一位女播音員到煤礦井下採訪。第二天做新聞，他的稿子怎麼也拿不出來。台長向他要稿子，他背地哀求女播音員寫，最後，跟女播音員直叫姑奶奶。最後還是女播音員替他把稿子交了上去。
　　這種自稱詩人的人，平時寫了幾首詩就列印裝訂在一起，是領導就給一份，而且表現很謙虛地樣子，讓領導給批改或提意見。其實，那些做領導的哪看懂他的詩。最後給他幾個很廉價的形容詞，才滿足了他的虛榮。
　　有一次企業報紙上給他發了一組詩，他跟單位要了十幾張報紙，卷在一起裝在兜裡，見人就給看，從他那亢奮的樣子，就可以看出他的心裡是多麼的甜蜜。其實，他那組詩按責任編輯的話說，純屬是從垃圾堆裡挑出來的“好詩”。要知道，企業報上的詩，不能算純詩，它只能算是新聞詩。
　　這種詩人，他們不喜歡閱讀詩歌之外的書籍。他們的閱讀只圈限在幾本詩歌雜誌上。家裡堆著大量被翻閱、模仿、複製過的詩歌雜誌。他們書包裡裝的，手裡拿的是正在準備套寫和複製的新出版的詩歌雜誌。
　　他閱讀時的地方，有時在車站的月臺上，有時車廂內，他的目光是移動的，目光從雜誌移到周圍人的表情上，看看周圍人是否有人在注意他。如果有人跟他們談起詩，他馬上跟你侃起來，而且侃得特別專業，一下可以把整車廂人的目光同時射向這兒來。這種詩人的嘴皮子真比不銹鋼還耐磨耐用。
　　這種詩人在進入瘋狂狀態時，是沒法遏制的。他在神經病的邊緣來回走動，一會兒清醒，一會兒瘋狂。讓人不能理想，讓人哭笑不得。
　　有一位出了兩本詩集的詩人，在贈我書時要求我給他的詩提點意見。我開玩笑說，別看你出了兩本詩集，你也達不到一個真正詩人的標準。真正的詩人一生也許只寫幾首詩，他就是響噹噹的詩人。沒想到我這一句玩笑話卻傷了他的自尊心，結果，他好幾年沒理我。
　　去年，有朋友調解，叫我給他的詩寫篇評論，緩和一下氣氛。我從他近期發表的一組詩中找到了幾個帶土味句子，為他的詩譜寫了一篇曲子。結果很奏效，很快接到了他的電話，請我喝酒。
　　在酒桌上，我沒敢再談他的詩，大夥也儘量遠離詩歌。因為，只要一提起詩就會說到詩人，說到詩人就會得罪那些自稱詩人的詩人。
　　我說的這種自稱為詩人的人，其實他們根本不是詩人，他們離真正的詩人還差很遠。
　　這種自稱詩人的人，究竟算什麼？我給他們的定位是，他們是一群用漢字分行說話的人。用中國的漢字，從事詩歌掃盲運動的人。或者說是傳染上詩歌疾病的人，也可說是用詩歌傳染疾病的人。