2012.3.21日，唐山晚报《我的老师》

    我的老师
    作者：齐凤池

　　离开山村校园我发过誓，要永远永远忘掉山村古老的校园和柳枝教鞭敲响我脑门的你。
　　可十几年后，在城里的一张晚报上，无意中读到了你病故的消息，看到你为山风吹得黝黑而苍老的遗照，我情不自禁地流出了眼泪。
　　记得，高考前你那次家访很漂亮，母亲的唠叨很漂亮，父亲抡圆的巴掌更漂亮。
　　我躺在炕上三天三夜没有起来，大把大把的阿司匹林也没能消退我对你的恨。第四天一大早，你到家来接我，上学的路上，我一句话也没对你说，心里不仅默默地恨你而且又默默地发誓，一定要离开这贫困山村、离开古老的钟声敲响的学校、离开教鞭敲响脑门的你。
　　事后，静下心来一想，我知道你是恨铁不成钢，怕我一辈子就落在这小小的山村，荒废了我的前途。可我是一个很任性的姑娘。当时又怎能摘掉自尊和高傲的面具，向你嘴软，说句真心话呢。可现在一切都晚了，说什么也不管用了。如果你在天有灵，请你听听我对你说的话吧。
　　下雪的时候，我们都睁大了好奇的眼睛，隔窗向外眺望，看校园里飞舞的雪花，看冬天老人为我们制作的圣诞树。我们焦急的心情，终于敲响了老槐树上的那口百年老钟。
　　下课了，你领着我们来到院子里，和我们一起堆雪人，看我们打雪仗，有时也加入我们弱势的队伍，我们的笑声融化了脸上的雪花。灿烂了你的微笑。
　　铃声响起之后，你向我们招了招手，好象春天就从山的那边向我们慢慢走来。春天向山村校园走来，春天向你的心灵走来。
　　有一次，上课的时候，我用小刀在桌上狠狠地划出一道深深的界线，这条线就象一把剑，将一个“好”字劈成两瓣。于是，我与他，经常在这条线的边缘，召开大使级的边境谈判。最后，有一天在课堂上，我和他将一个“好”字绞在一起。被同学们送到你的面前。
　　在办公室里，你微笑着抻过“子”又拽过“女”重新组成一个规范的“好”字。你拉过我们的小手又回到教室，你站在讲台上，给全班的同学讲述了一个很古老很古老的关于一把筷子的传说。
　　暑假了，山村的校园静悄悄，校园里老槐树上的那口百年老钟，睡得好香好香。几只调皮的蝈蝈扳着牵牛花的肩膀，爬上了枝头，大声朗读着夏天的文章。而我，每天伴着蝈蝈和蟋蟀的歌声，在山坡、在田间、在小河里、在秘密的树林度过美好天真的时光。而你留下的那一摞厚厚的暑假作业，还被一根夏天的金线装订着。
　　开学的第一天，在课堂上我用一条竹子做的蛇，在你面前一晃，没想到勾起你，进山时踩住死蛇时的恐惧。惊恐中，你纤细的手一搪，在我的脸上，在你的心上，轻轻烙上五个抹不掉的指印和五个永远也无法抹不掉的悔恨。
　　作文课上，我断断续续哽咽了一篇湿漉漉的《记一件难忘的小事》。我将用蛇吓唬你的事，用泪水写成了悔恨，你读后，转身跑出教室，我站在你的办公室窗外，我隐隐约约听到那令我懊悔的你的轻轻啜泣。
　　当你治好了我们的顽皮之后，你四十岁的芳龄终于搁浅在与你一样洁白的病榻上了。从此，你可以静下心来好好休息一下了。你可以静下心来默默地重温童年时常做的那个梦了。面对床前那一大堆我们在山里采摘的水果和用童心堆成的安慰连同一张张童稚的笑脸，你再也受不住了，你痛痛快快地哭了一场，哭声很湿润，打湿了我们的红领巾。
　　当你心中那位爱慕的人从山村校园、从你的心我窝窝里飞走，你最后看一眼那条能飞出大山的缝隙，抚摩与他一起种下的果树和栽下的一句句滚烫的誓言，你将眼前苦涩的泪水咽下，一步也不回头地走进了山村，走进了山村校园，走进了山村人们溢出的敬仰和掌声。最后，你把积攒了三十年的岁月和对大山的爱，一起献给了那个象大山一样健壮名叫大山的男人，同时献给山村一群挺直的骄傲。
　　……
　　后来，我终于考上了你的职业，象你一样走上了三尺讲台，面对一群象我当年一样天真的孩子，我在延伸着你的日子，每天我给孩子们讲述着你，一个山村女教师普通的故事。
　　今天，我带领着一群象我当年一样天真顽皮的孩子，每人手里捧着洁白的鲜花，默默地站在你的墓碑前，这时，我突然感到了，一座大山的凝重，面对眼前起伏的山脉，使我更加坚信更加明白了你为什么扎根山村教育事业和对山里孩子教育的良苦用心。
　　在山村校园的门前，老校长的话语很湿，他说你去了很远的地方，我不信，因为你彳亍的跫音常常走进山村校园，常常走进我童年的梦乡。