我的老師
　　2012-02-24
　　齊鳳池
　　離開山村校園我發過誓，要永遠永遠忘掉山村古老的校園和柳枝教鞭敲響我腦門的你。
　　可十幾年後，在城裏的一張晚報上，無意中讀到了你病故的消息，看到你為山風吹得黝黑而蒼老的遺照，我情不自禁地流出了眼淚。
　　記得，高考前你那次家訪很漂亮，母親的嘮叨很漂亮，父親掄圓的巴掌更漂亮。
　　我躺在炕上三天三夜沒有起來，大把大把的阿司匹林也沒能消退我對你的恨。第四天一大早，你到家來接我，上學的路上，我一句話也沒對你說，心裏不僅默默地恨你而且又默默地發誓，一定要離開這貧困山村、離開古老的鐘聲敲響的學校、離開教鞭敲響腦門的你。
　　事後，靜下心來一想，我知道你是恨鐵不成鋼，怕我一輩子就落在這小小的山村，荒廢了我的前途。可我是一個很任性的姑娘。當時又怎能摘掉自尊和高傲的面具，向你嘴軟，說句真心話呢。可現在一切都晚了，說什麼也不管用了。如果你在天有靈，請你聽聽我對你說的話吧。
　　下雪的時候，我們都睜大了好奇的眼睛，隔窗向外眺望，看校園裏飛舞的雪花，看冬天老人為我們製作的聖誕樹。我們焦急的心情，終於敲響了老槐樹上的那口百年老鐘。
　　下課了，你領著我們來到院子裏，和我們一起堆雪人，看我們打雪仗，有時也加入我們弱勢的隊伍，我們的笑聲融化了臉上的雪花。燦爛了你的微笑。
　　鈴聲響起之後，你向我們招了招手，好像春天就從山的那邊向我們慢慢走來。春天向山村校園走來，春天向你的心靈走來。
　　有一次，上課的時候，我用小刀在桌上狠狠地劃出一道深深的界線，這條線就象一把劍，將一個“好”字劈成兩瓣。於是，我與他，經常在這條線的邊緣，召開大使級的邊境談判。最後，有一天在課堂上，我和他將一個“好”字絞在一起。被同學們送到你的面前。
　　在辦公室裏，你微笑著抻過“子”又拽過“女”重新組成一個規範的“好”字。你拉過我們的小手又回到教室，你站在講臺上，給全班的同學講述了一個很古老很古老的關於一把筷子的傳說。
　　暑假了，山村的校園靜悄悄，校園裏老槐樹上的那口百年老鐘，睡得好香好香。幾隻調皮的蟈蟈扳著牽牛花的肩膀，爬上了枝頭，大聲朗讀著夏天的文章。而我，每天伴著蟈蟈和蟋蟀的歌聲，在山坡、在田間、在小河裏、在秘密的樹林度過美好天真的時光。而你留下的那一摞厚厚的暑假作業，還被一根夏天的金線裝訂著。
　　開學的第一天，在課堂上我用一條竹子做的蛇，在你面前一晃，沒想到勾起你，進山時踩住死蛇時的恐懼。驚恐中，你纖細的手一搪，在我的臉上，在你的心上，輕輕烙上五個抹不掉的指印和五個永遠也無法抹不掉的悔恨。
　　作文課上，我斷斷續續哽咽了一篇濕漉漉的《記一件難忘的小事》。我將用蛇嚇唬你的事，用淚水寫成了悔恨，你讀後，轉身跑出教室，我站在你的辦公室窗外，我隱隱約約聽到那令我懊悔的你的輕輕啜泣。
　　當你治好了我們的頑皮之後，你四十歲的芳齡終於擱淺在與你一樣潔白的病榻上了。從此，你可以靜下心來好好休息一下了。你可以靜下心來默默地重溫童年時常做的那個夢了。面對床前那一大堆我們在山裏採摘的水果和用童心堆成的安慰連同一張張童稚的笑臉，你再也受不住了，你痛痛快快地哭了一場，哭聲很濕潤，打濕了我們的紅領巾。
　　當你心中那位愛慕的人從山村校園、從你的心我窩窩裏飛走，你最後看一眼那條能飛出大山的縫隙，撫摩與他一起種下的果樹和栽下的一句句滾燙的誓言，你將眼前苦澀的淚水咽下，一步也不回頭地走進了山村，走進了山村校園，走進了山村人們溢出的敬仰和掌聲。最後，你把積攢了三十年的歲月和對大山的愛，一起獻給了那個象大山一樣健壯名叫大山的男人，同時獻給山村一群挺直的驕傲。
　　……
　　後來，我終於考上了你的職業，像你一樣走上了三尺講臺，面對一群像我當年一樣天真的孩子，我在延伸著你的日子，每天我給孩子們講述著你，一個山村女教師普通的故事。
　　今天，我帶領著一群像我當年一樣天真頑皮的孩子，每人手裏捧著潔白的鮮花，默默地站在你的墓碑前，這時，我突然感到了，一座大山的凝重，面對眼前起伏的山脈，使我更加堅信更加明白了你為什麼紮根山村教育事業和對山裏孩子教育的良苦用心。
　　在山村校園的門前，老校長的話語很濕，他說你去了很遠的地方，我不信，因為你彳亍的跫音常常走進山村校園，常常走進我童年的夢鄉。