左家肉饼
　　于2011-10-0620:44:09
　　左家肉饼
　　齐凤池
　　俗话说：酒香不怕巷子深。我信这个理。
　　唐山的左家肉饼馆藏在一片震后的简易房深处，对面是一条好几米深的臭水沟，就是躲在这么个龌龊的地方，每天也是座无虚席。每天中午吃肉饼的人，比对面臭水沟里的苍蝇还多。这话一点也不夸张。三十几张桌到中午十一点早就订满了。非要想吃就得明天早来。如果你非要等，他们也做不出来。因为他的经营量有限。每天打多少馅，和多少面。烙多少块肉饼是有数的。所以说，想吃左家肉饼非得早去不可。唐山的左家肉饼是老字号。到现在有一百多年的历史了。我听岁数大的人讲，解放以前，一个是唐山市里的小山街，另一个是古冶的大街。这俩个地方最热闹。整个一趟街全是买吃的。有马家烧麦，王记麻花，张记肉包子，蔡家香油果子，韩记烧鸡，李记炸糕，左家肉饼等等。
　　左家肉饼在古冶街的中央，它的对面是说书馆，每天人来人往，有钱的人听完书就到左家吃肉饼。要上一碗烩下水来半斤肉饼，烫上二两老白干，最后再来一小碗羊汤，那才叫是酒足饭饱。过得是小神仙的日子。
　　唐山大地震以前，我到左家肉饼馆吃过一次。尽管当时人们的收入并不高，但吃肉饼的人也不少。我记得很清楚，我要了一碗烩下水，半斤肉饼，四两白酒，一碗羊汤，一共话了两块钱。我当时的工资是每月三十八块五毛一分钱。相当于现在四十块钱。虽说不便宜，但吃的是正宗正经的东西。
　　左家肉饼是长方形的，一块有二斤左右，肉馅有一寸来厚，中间夹着一层毛草纸一样厚的面皮，肉饼烙的象虎皮一样的颜色,外焦里嫩。羊肉馅里略放些大葱，吃起来又香又嫩又水灵。
　　左家肉饼将肉馅中间加上一层面皮算是一绝。这个手艺是左家祖传的。
　　现在的左家肉饼老板姓白，老板娘姓左。听老人们讲，当年白老板在左家当厨师，东家看小伙子人品好又有手艺，就把左家唯一的女儿嫁给了他。小俩口结婚三五年后，左家的两个老人相继离开了人世。左家肉饼馆一直由白老板经营。但打出的牌子还是左家的老字号。
　　左家的闺女生了一串孩子，全是丫头，连一个站着撒尿的也没有。白老板也不怨天恨地。他为了左家肉饼不断送在自己的手里，他也给女儿找了个倒叉门的养老女婿。并教会了他烙肉饼的手艺。
　　左家的两个老人去世后，左家的闺女对白老板说：“反正老人们已经去世多年了，人们也都知道咱这肉饼馆是你掌管经营，不然就把左家肉饼改成白记肉饼吧。”白老板说什么也不同意，他觉得左家这个百年老字号不能失传。人们吃肉饼不是吃的我白老板，而是吃的左家这个响当当的老字号和他的传统手艺。
　　时过境迁，左家肉饼经过一百多年的风风雨雨，到现在已经是第四代了。但左家肉饼的特色始终没变。只是左家肉饼繁殖出了几个肉饼馆，有姓白的，有姓云的，有姓马的都是回民开的，掌舵的老板娘都是左家的传人。