我们当地有个风俗,每年的阴历十月初一要给已故的亲人烧纸。老人们说,十月一,鬼穿衣,在这天烧纸也叫烧寒衣。每年阴历十月初一的前十天到后十天,晚上城里的大小十字路口就会燃起一堆一堆的烟火,跳动的烟火就像一朵朵美丽的花,盛开在初寒的夜晚。每年烧寒衣,我都要给父亲烧一件纸制的白汗衫,因为在父亲所有衣服中,我印象最深的就是父亲穿过的粗布白汗衫。那件用姥姥家的土织布机织的线布做成的白汗衫,在破旧得不能再穿之后,父亲便洗干净保存在箱子中的衣服包里。记得父亲刚穿上那件白汗衫时,感觉很硬、很粗糙,有磨肉的感觉,洗过几次后就软了,颜色也越来越白,父亲说夏天穿在身上又吸汗又舒服,所以上下班总穿着它。我小的时候,父亲带着我和二姐回姥姥家,从沧州下了火车再坐汽车,到河间的大史下车,大史车站到老家还有十几里的土路。那时交通不便,只能一步步往家走。二姐比我大三岁,父亲拎着包背着我,二姐跟在后面。我们走过一个村子,村子旁边的地里全是梨树和枣树,树下是金色的麦子。五月的河间已经进入夏天,在乡间小路两旁的柳树上,许多知了在大声歌唱夏的乐章。刚刚走过一个村子,二姐就走不动了,父亲只好背着我走几......