童年的苦菜

齐凤池

每年开春，地里的小草刚一露头，如果三五天在下上一场淅淅沥沥的小雨，小草们就会蹭蹭地往上长。于是，两三朵淡绿的野菜也就暴了嘴了。最先偷看世界的野菜应该说要属野菜苦菜花了。苦菜花长出四五片叶子的时候，市场上就开始有卖的了。那些洗得干干净净水水灵灵的苦菜，伸着洗得干干净净的胳膊相互拥抱在盆里。刚上市的苦菜一块钱一小碗，尽管贵，但买的人很多。据《本草纲目》记载：苦菜可以清热败火，对咽炎肠道疾病有治疗作用。老中医也说，特别是吸烟的人吃了苦菜可以解毒。另外，苦菜还有明目作用。我说的苦菜就是电影《苦菜花》里娟子妹妹在路边采的开着小黄花的野菜。结果，娟子妹妹还没采到就被王谏之家的大马车轧烂了。

挖来的苦菜洗净后掐片叶，一股白奶就浸出来，搁在嘴里咀嚼咀嚼有股淡淡的苦味。我小的时候就听大人们说，苦菜可以解毒。但我小的时候挖苦菜可不是为了解毒呀，完全是为了充饥。

我写过一首《挖野菜》的诗，诗是这样的：

“四月的原野，

我看到潮湿的土地上，

一朵朵嫩绿的小花，

开在人们期待的目光中。

田间、地头、季节的拐弯处，

人们挖野菜的语言，

翻动着四月的田野，

野菜生动了一个季节。

那年代野菜代替了粮食，

瘦瘦的菜篮子象风干的大朵莲花开满田野。

这坡的女人喊一声青，

那坡的女人应一声翠，

她们喊的都是孩子的乳名。

那年代挖野菜的全是母亲，

在田里站不直腰的也是母亲，

天下所有的母亲把田野当成了家，

母亲们串遍了田间地头的门。

后来有很多母亲成了地里的客人，

野菜也成了我们最亲的人。

如今田野里又长满了故事，

水灵灵的野菜叠映出母亲们挖菜时的身影。

如今，我真想去田野重新认识一下野菜，

我想去田间看看埋在地里的那些母亲。

在地头前，我突然跪倒了哭声

我面对一片绿油油的野菜我磕了三个响头。

野菜啊野菜

来世我也化做一棵野菜，

来世你就是我的母亲”。

这首诗在几家报刊发表了，不仅打湿了许多版面，同时也打湿了许多吃野菜长大人的眼睛。很多朋友都说这首诗好，其实我没觉得有多好，我只是把对野菜的怀念与对亲人的情感写了出来。

每年到了开春，只要野菜一拱破地皮，我的情感也就暴了嘴。于是，到了周末我就到郊外挖点野菜。回家摘净洗好，用水泡上，到吃饭的时候，抓一碗，再盛点自己做的酸酱，蘸着吃别有风味。那酸甜带点苦味的味道，又爽口又开胃。用它喝酒是最好的小菜。

今年，从四月我就开始吃苦菜，有的是自己挖的，有的是邻居的叔叔婶婶送的。中午在单位吃饭时我总有野菜蘸酱这道菜。因此常常引来许多酒友。和我一个办公室的画家全忠，每天只要有苦菜蘸酱，他最少也得喝半斤酒。全忠兄今年五十七岁了，喝了几十年的酒了，他说吃野菜蘸酱最下酒。以前他有肠炎，中午吃了饭喝了酒，下午准拉肚子。自今年吃了我的酸酱蘸野菜，他说肚子不疼了。原来不光苦妈子能解毒败火，酸酱也帮助消化和开胃。

今年我的酸酱做好后，朋友们一看办公室里的盆里泡着的野菜苦菜，他们中午都拎着酒来了。那天中午我们六个人喝了四瓶六十二度的衡水老白干。

衡水老白干度数高，酒从喉咙流下去的时候，就好象有一个小火球滚下去一样。整个食道热乎乎的。然后夹一炷子野菜蘸点酸酱在嘴里嚼嚼，咽下去，就象给火上泼了一瓢凉水，马上胃里的热乎劲就没了。

我时常想，每天哥几个聚在一起，不论是官还是弟兄喝点小酒，是多么幸福的事呀。白居易写的《问刘十九》“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”是最好的喝酒意境。作为老百姓能达到这样水平就是最满足的追求幸福了！

喝酒的时候，人们总爱把话题扯得远点，其实，说别的一点用也没有，还是说说野菜苦菜吧，我始终相信老人们说的话，野菜苦菜可以解毒败火。吃它还可以找到人类最出本质和朴素。

2008-12-8