冀东风物，情趣小品

——齐凤池其人其诗其文

与老齐相识在上世纪九十年代初。那时我刚接触诗歌，而老齐已是百里矿区小有名气的诗人了，一说起老齐的名号，在当地的文学圈子里也是无人不知晓的。于我，他应当是诗歌前辈。那时，他主要以“煤”和“煤矿工人”为诗写对象，格调大多为颂扬，慷慨激昂，铿锵有力，颇有声势，读后让人不免热血沸腾、心潮澎湃。那种主旋律的诗写格调和方向，在当时很受欢迎，当地的一些报刊，如《开滦矿工报》（现为《开滦日报》）、《开滦文艺》（已停刊）、《唐山劳动日报》以及《中国煤矿文艺》（现为《阳光》）经常大篇幅地刊载老齐的诗作，为老齐带来了声名，人称“窑坡诗人”。

进入新世纪后，老齐的诗风渐变，由窑坡诗人转而乡村歌者，由凌空蹈虚转而朴素实在，由空洞的大词造气势转而清新自然的意象的营造，诗作也渐渐为国家正统诗歌刊物，如《诗刊》和《星星》诗刊等认可。

文人大多放荡不羁而又恃才傲物，在这一点上，老齐也表现得相当突出。单看老齐的外表，就给人以一种骨骼不俗的艺术家气质：背头油光可鉴，二目烁烁放光，不修边幅，放浪形骸。然而老齐的确称得上是有才之人，琴棋书画、煎炒烹炸，虽说不上样样精通，却也上得手、说得口。恃才而傲物，嘴上有时又欠把门的，拿他自己的话说，就是“我的嘴就很冷，没有一点温度，很容易冻住他们”，老齐也因此多次获罪领导及同行，工作几经变更而不得志。

2003年和2004年，我陆续将身边一些写诗多年的老同志拉上网，这其中就包括老齐。我的目的很简单，就是想让他们接触一下新生事物，通过网上便捷的交流和可能引起的诗写观念的碰撞，来为自己的惯性写作增添几分新鲜的元素。因为我坚信，每个时代都有每个时代的话语方式和操作方式，写作在某种意义上说同样需要“与时俱进”，那种固执地坚守所谓的传统的人，往往会造成写作上的狭隘性，画地为牢，原地踏步，实质上就是倒退。老齐上网后很疯狂，几乎每天都有新作，除了诗歌，就是大量的日常性的生活小品文。

老齐的小品文，内容多以家乡冀东的风土人情为主，写人记物，白描勾勒，寥寥数笔，形神毕备，语言幽默，妙趣横生。这其中，又以冀东的乡土小吃最拿人。比如《烙饼卷猪头肉》、《唐山的左家肉饼》、《清蒸冬瓜蒌》、《唐山的大格扎》、《卤虾豆熬白菜》、《秫米干饭老豆腐》、《豆皮包子》等等。但读者千万不要以为老齐是在为大家摆菜谱，在这看似菜名的题目下，有着老齐独有的生活经历及生活背景的苦难记忆——有清苦的乡村日子的回忆，如《烙饼卷猪头肉》；有旧社会的历史掌故的叙述，如《唐山的左家肉饼》……这无疑增加了文本的厚重感，使这些看似菜名的小品文有了可支撑的力量，同时又为读者增添了些许阅读的趣味。

老齐小品文的趣味性，尤其表现在随处可见的幽默感及令人捧腹的讽刺上。如他写左家没男孩，就说“全是丫头，连一个站着撒尿的也没有。”写某诗人直立的彩色头发，就说“像一首竖排版诗歌。”写某诗人胡须刮得太干净了，就说“像是木匠刨过一样，连肉皮都刨下了一层。”写某诗人用俄语朗诵诗歌，就说“听起来像是舌头没有伸直，在口腔里打嘟噜。如果把俄罗斯人的舌头用熨斗熨平了说话，俄语是什么味，我想肯定是，哈、啦、哨。”写某画家好下棋，就说“在高手面前，他是臭棋蒌子；在臭棋蒌子面前，他是象棋大师，逮住棉花地了也使劲踩。”这些极具生活化、口语化的比喻，充溢于老齐小品文的字里行间，为老齐的语言和整个文章都增色不少。

因语言的幽默给文章带来的趣味性，应当得益于老齐机敏的思维、丰富的阅历和“大口喝酒，大口吃肉，口无遮拦，说话不挠人”的脾气与个性。所谓性情文章，所谓文章见真本色、见真性情，从老齐的小品文中便可窥见一斑。就好象我们读林语堂文而知其幽默风趣，读鲁迅文而知其孤高激愤，读钱锺书文而知其博学深思，读冰心文而知其安详恬然，读余光中文而知其满腹乡愁，读龙应台文而知其心气难平，读李敖文而知其狂妄一样，读老齐的文章，读着读着，也会渐渐把老齐看得一清二楚，他的爱好，他的趣味，他的性格，他的品行，以至他的声音容貌、风度气质，仿佛一股脑儿地涌现在我们脑海里，真实得简直触手可及。

当然，作为朋友，我还应当指出老齐的文章时常犯的两个毛病，一是有时因有所顾及、缺乏细节而失之草率和粗糙，二是有时因缺乏曲笔、暧昧而失之简单、直接。对于前者，我主张文学就要一无反顾，任何的瞻前顾后，必然导致思想的浅尝辄止，同时希望老齐放慢创作速度，文章固然贵于自然，但有时雕琢同样必不可少。对于后者，宋代文豪苏东坡讲“笔力曲折”。国学大师钱穆在评说《论语》时讲：“诗有赋比兴三体。赋者直叙其事，把一事直直白白地写下，似乎不易成为文学。”可见，钱穆不主张文学只是直直白白地写。他举例说，“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”这一章纯属赋体，没有比兴，全文共二十八字，而“回也”二字重复了三次，“贤哉”二字重复两次，且又多出了“人不堪其忧”五字，正因为这样，便富有了文学性，此所谓咏叹淫泆，充分表达出孔子称赞颜回的一番内心情感来，如果将上述复字复句削简，恐怕那一番赞叹情味也就会随之削弱，其文学性必然要大打折扣了。

写下这些，供老齐参考，并共勉。