4

捧着一块月饼，溜子走进里屋，阿嫲还坐在靠椅上，半边身子浸在月光里。阿嫲也等着吃月饼，溜子无声地笑了两声。走近前去，才看见阿嫲已经睡沉了，歪着脖子低着头，手松松地垂在两边。八月十五晚上，凉意已经很深了，阿嫲没披被子。阿嫲再睡就冻着了，溜子想让她吃了月饼早点回床睡。溜子喊了几声，阿嫲没应声。阿嫲阿嫲……溜子凑近老人的耳朵喊。溜子嗓子有点变了，阿嫲一向很灵醒的，她睡觉时，他就是进门踩了门槛她都知道，要爬起来训几句的。溜子空开一只手去拉阿嫲，这一拉手立即麻了，身子很快也麻掉了。溜子的月饼掉了，往后退了好几步。阿嫲的手硬邦邦，凉得像冰，抓着一片东西。后来才知道，那是张小小的黑白照片。

阿爸，阿爸……溜子边喊边跳出门，绊着脚。

莲婶走了，很安心。

八月十五的晚上，她摸出宝利唯一的一张照片，看着看着，睡过去了。

那时，家家拜着月娘，大人守着供桌，扯三扯四地闲话。囡仔们疯到寨外去。从窗口进来的月光又清凉又干净，屋里静得没了时间，莲婶突然神清气定，清醒过来，整个人跌进过去。她想起了照片。当年办喜宴时，她和宝利没能照个相，宝利对她说，等他“走南洋”回来，带她照彩色的，巴掌大的那种。宝利“走南洋”再没有回来。莲婶就留着宝利那张黑白色的小影。自宝利去世后，照片就压在箱底，她从不把它拿出来。中秋那夜，她感到什么了，摸下床，把照片从箱底翻出来，对着月光看。寨里的人记起来了，宝利也是中秋那天走的。当年那个中秋，莲婶在月下跪了很久很久，下半夜就坐在门槛上看月娘。

祠堂里挂起了白帐布。

不用人家开口，寨子里的人走拢来，家里的活暂时放在一边，帮忙安排处理丧事。也不定能帮什么大事，主要是心意，就算洗洗菜，刷刷碗也是好的。夏生手头紧，但是他尽力了，尽了最大的力。整棚的冬瓜卖了，那圈未长大的猪仔先低价抵出去，又砍了一丛分到名下的竹子，请了班锣鼓，正正经经吹打一阵，老人走得是热热闹闹的。看着那个漆得很好的棺木，寨里的老人叹，有夏生和溜子送终，莲婶这一世也不尽然是苦的。送丧的礼金有意地加了一块两块的，也是心意的事。

秋柳给树春端来一碗稀饭，盖着煎蛋，煎得圆圆的，焦黄，淋了酱油，是家里最好的饭菜。囡仔都出门了，大概也往祠堂去了。锣鼓声一阵一阵响，从祠堂响过来，家里很静，邻家也很静。都去祠堂了，帮忙料理莲婶的后事，寨子的人声全揉在锣鼓声里，听不清，只知道很闹，整个寨子的声响都聚在祠堂里了。树春接过碗，呼噜了一口，抬起脸，秋柳低头蹲在门槛边择菜。

寨里的红白事，秋柳从未落下，除了这一次。

树春低头，又呼噜了口粥。

抬起脸时，树春说，去帮个忙，猪和鸡我给喜月交代。

秋柳翘起头，满脸疑惑，看树春的脸色，无风也无波，也不够平展，秋柳默着，揣测他话里的意思。

树春不看秋柳，咬一口鸡蛋，专心地嚼着，说，莲婶走了，去帮把手，给老人家尽点心。我是废人一个，想尽心都尽不了。

树春这话一出，秋柳的眉眼又揪起来。

树春说，包点纸钱，多多少少算个心意，莲婶和阿妈一向好，也算我半个阿妈。说完，又咬了一口煎蛋，满屋子是蛋的香味。

哎。秋柳应了一声，刷地立起身，像有清风拂过，脸上一层淡淡的灰色散得清清爽爽。她双手在裤子上擦着，人却没动。等树春喝过粥，收拾了碗筷，又泡了杯茶放在床前矮桌上。才钻进老眠床掀枕头，封了钱匆匆出门。

树春仰起头，伸着脖子，看秋柳迈出门槛，看她的背拐过巷口。树春伸手，茶杯抓在手里，然后，远远地飞出去，杯子在地上绽成一片。树春的头重重地摔在枕头上，闭起眼睛。恍忽之间，他随秋柳进了祠堂，去看白帐布后面的人，躺着的竟是自己。