十二

晚上没睡好，阿午起床时感觉脚底飘起来，在床边晃了一会才开始走，走到门槛坐下，很久迷迷呆呆的。阿姐从灶间出来，嘴唇和鼻子尖沾着黑灰，像小老人又像小丑，阿午愣愣看着阿姐好笑的样子，他没想到笑，要是平时，他会笑得把捶墙拍膝的。阿姐照阿午胳膊上一拍，还不醒，我煮好粥熬好猪菜了，快，扫屋子去，喂鸡去，我要喂猪。

阿午没动。

阿姐把扫帚丢在门槛边，声音扬起来，快，再迷糊我拿摇井水浇你了，阿爸阿妈不在家，你就懒，等他们回家，一起算帐。

阿妈……阿午嘴里喃喃着。他看着阿姐，脑子被粘住了，昨晚想的那些东西挤在里面，挤得变形，糊成一团，什么也分不清。我头痛。他说。

头痛？阿姐蹲下身，看着阿午，阿午眼皮耸着，脖子垂着。阿姐摸摸他的额，骂，昨天又去耍水？

阿午挣开阿姐的手，拿了扫帚要去扫屋子，阿姐抢下，拿来风油精，往阿午额头抹，阿午挥着手说，不是这里痛，是脑子里痛。阿姐吓了一跳，脑子？她双手扳着阿午的头，扭来扭去地看，好像阿午的脑袋破了个洞，她胡乱往阿午头上抹风油精，脑顶，后脑勺，额头，太阳穴抹风油精，没想到她力气那么大，阿午挣也挣不开，一会儿整个头就变得火辣辣的。抹完风油精，阿姐还要阿午躺回床上，说他这几天在外面乱窜，中暑了，阿午不肯，说躺下更痛。

阿姐想了想，说，先喝粥，喝完粥我带去赤脚洪那里看看。

我不看，不用的，抹风油精就好了。阿午边喝粥边摇头，赤脚洪的药苦死了。

苦不死你，要真是中暑了，最好让他先扎一针，等阿爸回来了去还钱。阿姐把猪食倒进猪槽，又急急忙忙拌糠饭喂鸡。

阿午说，赤脚洪要是敢给我扎针，我折了他的针，打了他的药。

怎么说都没用，阿午刚放下碗，阿姐就揪住他，要带他去找赤脚洪。

你放开我，再不放开，我打你了，打得你找不到牙。阿午冲阿姐嚷，他的一只耳朵和一只胳膊捉在阿姐两只手里。

你试试，敢碰我一下。阿姐扬着下巴笑。

你是女的，不够我打的，再说，打了名声不好。阿梗着脖子，只能随阿姐走。走了一段，阿午喊了一声，说头又痛得厉害，这样歪着头走，要痛死了。阿姐猛地放了手。阿午说，我自己走，让赤脚洪给我个止痛片，吃下去就好的。

阿姐放心了，赤脚洪会看的，给什么药他心里有底。

你膝盖多少次摔了大口子也不哭，扎根针怕什么。阿姐走在前面，说。

阿午往竹林里看看，瞄好路线，身子一转，跑进竹林。阿姐追上来，你骗我是不是？你敢骗我，快回来，今晚回家我打断你的腿。快停，我要告诉阿爸了。

阿姐哪跑得过阿午，阿午两拐三拐出了出了竹林，又折回寨里。阿绿家最先到，阿绿正在喝粥，抓一把炒花生米给阿午，高兴地说，今天这么早，要去哪？阿午说他先去大果家等着，让阿绿吃饱了去喊勤弟和春顺。

阿午他们喜欢去大果家，大果两个阿姐都比他大好几岁，去他家，她们不念叨，有时还给瓜子、冰糖，运气的时候还能得到饼干。最主要的，大果的阿爸阿妈很少让大果干活，尽让大果和阿午他们几个在院里耍，他们耍得自在。大果的阿爸阿妈出门了，他和两个阿姐喝着粥，还有油条。阿午很快得到一根油条，吃着油条，他觉得头不那么痛了，油条的香气让脑袋不那么乱了。

阿绿他们很快来了，商量着今天去哪，还上山么，去溪边么。阿午闷闷地说不想出门。他以为他们会问的，可他们没有，说好呀好呀，今天在大果家耍。大果立即把牙垠全部笑出来了。

耍什么？勤弟跳着脚问，做竹枪？摔泥碗？扣安仔卡？

跳格子？跳绳？过家家？阿绿也想了几个。

大果还是笑着，说都好都好。

掷橄榄核吧。阿午兴致不高，随便说了一个，说完他自己觉得没趣，他不知道自己怎么了。

他们却都高兴得很，准备掷橄榄核。大果说正好能到桂莲老婶那里拿橄榄核，有一段时间没去拿了，她该积了不少。他们欢呼起来。

桂莲老婶家他们也是爱去耍的。桂莲老婶在大果家隔壁，家里就她一个人。寨里所有的孩子都听阿嫲讲过桂莲老婶的事，桂莲老婶嫁给陈有利三年后，陈有利就下南洋了，留下桂莲老婶和儿子阿卯。陈有利再没有回家，只是寄钱回来。寨里人都知道陈有利在南洋又娶了媳妇，生了儿子，可是谁都不说。阿卯长到十岁时病死了。讲到这里，阿嫲们单单叹气，不说话了。等得孩子发急，然后呢？然后？然后就这样了。

孩子们觉得无趣，桂莲老婶故事这么简单，不过，孩子们喜欢桂莲老婶。桂莲老婶家里总备着冰糖、炒花生和饼干碎，寨里哪个小孩从她家门口过，她都招呼进去，给一点好吃的。孩子们有事没事去她家逛逛，总不会失望。大果住在她隔壁好处最大，桂莲老婶给他最多吃的，吃橄榄后的橄榄核全部留给大果。桂莲老婶最欢迎他们几个，因为他们会呆在她的客厅玩耍、争吵、大笑，有时半天才走。别的孩子想吃糖又不想进门，因为桂莲老婶给了糖后要和他们说话，而她说的话孩子们是不喜欢听的。

在桂莲老婶家耍，阿午他们还要问这问那的，他们问过她，当年为什么不回家？他们说的当年是阿卯死去的那年，家是指桂莲老婶的娘家。大果的阿嫲讲过，阿卯死的那段日子，桂莲老婶一个人关在屋里，寨里人都以为她要死了。后来，她瘦成一张纸偶出门，寨里人以为她要回娘家了，可她一直住到现在。

一问这个，桂莲老婶的笑就没了，说，娘家哪还是我的家？我是嫁出的人，回去看白眼，还要受冷言冷语，有什么好的。这里好，反正人是不会回来了，就算我的屋子了，我自个的屋子。

桂莲老婶说的阿午他们不太明白，但她说我自的屋子时，表情很特别，后来，阿午一直记得，时不时会想起来。

桂莲老婶家的大门半合着，阿午他们老婶老婶地喊着，推门扑进去，然后，他们站住了，不再喊，喊了一半的也停下来，僵在大门边。桂莲老婶又在油刷她的棺材，棺材放在大厅，正对着大门，桂莲老婶直起身，拿着刷子，冲他们笑。可就算她再笑，孩子们还是害怕。阿午想往后退，可对那个棺材又好奇——虽然他们看过好多次了，再说，桂莲老婶也朝他们招手，让他们进去，边笑他们，还害怕？她拍拍棺材。都不想让人说自己胆小的，他们硬着头发往屋里走，脚步放得很小，目光又想避开那个棺材，又忍不住想看。

其实，桂莲老婶的棺材他们很熟的，不单阿午他们，全寨人都知道。这是桂莲老婶为自己准备的棺材，好些年前就备下了，阿卯死后，她把南洋寄来的钱存起来，很多年后，买下这个棺材。棺材放在家里，每半年上一层油，使棺材油晃晃地发亮，桂莲老婶喜欢曲起手指敲打棺材，当当地响，好像棺材是铁质的，她自己说比铁好得多。

阿午他们觉得桂莲老婶怪，自己给自己置棺材，自己油刷，还拍着棺材说不用多少年，她就该躺到棺材里去了。说着这些话，桂莲老婶看起来高兴得很。阿午他们问，弄个棺材在家，不害怕么？桂莲老婶只是笑，有什么害怕的。阿午他们几个觉得桂莲老婶这个人不对头。

可寨里的阿嫲们不这么觉得，谈起桂莲老婶的棺材，阿嫲们话就多，说桂莲老婶那个棺材是用多好的木头做的，棺材多厚，是寨里最厚重的棺材了，这么一年年油刷下去，那是再也找不到的好货了，不漏水，不腐烂。阿嫲们说桂莲老婶的命苦是苦，到头来还是熬出一样福气的，毕竟陈有利不敢不认她，钱年年不断，能买下这样一口棺材。阿午他们觉得阿嫲们也是不对头的。

桂莲老婶油刷棺材的时候，是她最高兴的时候，这时候阿午他们也能得到最多好吃的，整瓶的冰糖，整袋的碎饼干，摆在面前任吃。桂莲老婶一下一下地刷着棺材，嘴里轻轻哼着潮曲，比阿妈绣花还用心。阿午实在忍不住好奇，问，老婶，棺材你不怕？死掉的人才进棺材的。

桂莲老婶笑起来，仰起脸笑得呵呵呵地响，好像没有比这更欢喜的事了。她的手在棺材上摸来摸去，说，棺材是我以后的屋子，这屋子单单是我的。桂莲老婶的语气和表情和平时不一样，阿午不敢再问下去，他听不懂，可是长大后总忍不住要想起这些，这些好像跟他一点关系也没有，又好像又很大的关系。

东西吃了，桂莲老婶还在刷棺材，我们想走了，提到橄榄核。刷棺材时，桂莲老婶最好说话，她往灶间一指，让阿午他们自己拿。他们找出整整一大碗，欢呼着涌回大果家。这一整天他们就在大果家耍了，上午掷橄榄核，磨橄榄核哨子，下午做竹枪，在围墙上画圈打靶比赛。大果家煮晚饭时，阿午准备回家，说今天不出门也耍得过瘾。跑出大果的家时，他们胳膊往后翘起，想象自己变成鸟，一路嘻嘻哈哈。阿绿、勤弟和春顺各各回家，阿午双手突然垂下去，脖子子垂下去，提不起劲，不知怎么的难受起来。推开家里的篱笆门时，他想明白了，认为是因为桂莲老婶的棺材。

阿姐骂阿午整日不归家，说明天开始不许他出门，要关他几天，阿午也不应口，择菜、喂鸡、扫屋。阿姐从猪栏边走过来，手放在阿午额头，还头痛？阿午扭了下身子，没好气地说，好着呢。阿姐本来又要骂，看看阿午，问，你在外面惹祸了？

好着呢。阿午提水给篱笆边的花浇水。

要是惹祸，阿爸回来你就知道了。阿姐说。

阿午没说话了，一直到吃晚饭，洗澡，上床睡觉。阿姐坐在灯下掰花生，睡觉前，她掀了阿午的蚊帐，摸摸阿午的额，又去拿风油精，在他额头乱抹。

该死，阿午又看见桂莲老婶的棺材，他不知怎么的躺在棺材里，棺材是很大的，可阿午胳膊动不了，脚动不了，转个头都磕了鼻子，棺材四面的板好像一直在挤他。棺材里的空气愈来愈少，阿午拼命吸气，还是喘不过来，他推棺材盖，推不动。他喘得愈来愈厉害，胸口像压了块大石头，阿午猛地坐起来，额头在棺材盖狠狠撞了一下……

阿午醒过来，背上全是汗，他伸长胳膊摸着，摸到了蚊帐，长长呼口气，不是棺材，拿竹扇扇起来，真好，空气又多又凉。阿午再睡不着，只想着一件事，桂莲老婶的棺材该有个透气孔，能砍个大洞更好。桂莲老婶自己肯定舍不得弄的，她要棺材连水也漏不进去，阿午决定自己动手，帮桂莲老婶的棺材弄个洞透气。

喝过粥，趁阿姐在喂猪，阿午出门了，提了厚刀。阿午跑得很快，觉得是去做一件了不得的事，好像慢一点事情就做不成了。阿午碰见阿绿，阿绿追着问，阿午，你做什么？阿午不敢答话，跑得愈快。勤弟也追上来，阿午，你做什么？

我做什么。阿午愣了一下，脚步慢了。但阿绿和勤弟追上来，阿午又跑。

站在桂莲老婶家门口，阿午有些呆了，那个棺材昨天才上油，一定还在客厅。大果擦着鼻涕，跟在阿绿身后，也问，阿午，你做什么？

阿午，桂莲老婶要借你家厚刀？

没，没事。阿午往回走，沮丧得不知怎么办好，他突然很想阿妈，她好像很久没有回家了，阿午甚至有个不好的念头，阿妈会不会以后都不回家，家里永远他和阿姐两个了。阿午被这个念头惊住了，又跑起来，跑得那么快，要把念头跑掉。他拿着厚刀飞跑的样子吓坏了后面几个伙伴，阿午最近总有点不一样。