2

几年前那天，那个消息传来的时候，寨里人就想，祠堂又要挂起白帐布了，恐怕。

这天，日光如常。夕阳半坠在寨前青绿色的塘面上，日光如常地退出寨子，留下余晖的背影。夕阳的背影又柔和又安然，它不知道今天的不如常。不如常是因为一个消息，不如常地在寨里传着，公开地隐秘着。不知那张口是消息的源头，反正是传开了，一个人一个人地传过去，如一缕奇异的气味，无声无息又无处不到。

荷锄归来的男人未及摘下汗渍的草帽，喊住另一个挑柴草的汉子，神情严肃，两顶草帽凑到一起了，嘀咕声在草帽下沉闷地压抑着；凑在井沿的女人，一头发凌乱着整天的忙碌，边洗洗刷刷边咬耳朵；囡仔[1] 在巷里乱闯，端着饭碗，莫名地兴奋莫名地恐惧，传播着大人遗漏下来的只言碎语，又迷惑又骄傲。言语零零碎碎的，碰碰撞撞，飘来飘去，搅成一股风，隐蔽而强劲。众多言语的互补，串起一个成形的有细节的事实：林树春出事了，摔下来了，从脚手架上，城里的脚手架。据大人说，那架子了不得的高，如果能保往命也是了不得的。

于是，都点头又摇头，摇得坚信而沉重，坚信的是林树春的命保不住了，沉重的是林树春的命保不得了。更沉重的，这是凶死的，入不得寨门。祠堂里的白帐布虽也能挂上，但人躺不到白帐布后。不入寨门就算不得归了家，灵魂难安。

关于林树春那个破败的家，关于这两年稍稍缓过劲的起色，从寨里人的叹息里牵扯出来，丝丝缕缕，绵绵不断，扭成团，绞成结。所有的陈述，在林树春由半空摔落的想象里嘎然而断，突兀的反弹颤得胸口发疼，女人的眼眶红湿了。女人的眼泪，有男人见不得，吼了一声，只会抹眼泪？女人。看能帮上什么才是正经。

齐齐把这消息瞒住林树春的阿妈。除了农忙，寨里人第一次这样心照不宣。除了林树春的阿妈，这事谁也瞒不过去。自几年前老人的双眼失去所有亮色，老人的脚步也畏惧了巷子的石板面，再未出门。瞎了眼的老人也算半聋了。忍忍，只要忍忍，这事就过了，老人是能不被这事弄伤的。

寨里人能给老人罩层壳，对秋柳嫂却爱莫能及。眼看着她仰脸站在风口，随风去拍去推去扫。挺着吧，这是命。

叹命的人们这才想起林树春还有个家的，一个上有老下有小的家。想起许久没看到那站在风口里的女人。秋柳嫂呢？脚步随着话一点点聚在一起，慢慢的，方向感越来越明晰：林树春家，寨子一角。议论声嘤嘤嗡嗡，沉重的，怜悯的，结成灰暗的一块块，从天上掉落，拼接粘连，成片的时候，夜就来了。灰暗里，一个汉子落在人群之后，跟了两步，然后转身，按按草帽，按得高瘦的身躯往矮里一弯，脚步惊吓般地顿了顿，大步走向寨子另一角，头勾成沮丧的半弯形。

高瘦的汉子前脚跨入门槛，一个影子冲出来，小小的，带着风，正顶在汉子的胸口处，顶得又急又重，汉子门槛外那只提起来的脚啪地落回去。伸手拧住影子，汉子狠狠地摇晃。

溜子。汉子说，天黑了，不在家，去哪？溜子抬头，一阵恍惚。习惯了阿爸平日的笑眉笑眼，今天猛见他这种脸色，溜子想，阿爸的脸怎么有了白天黑夜？

阿爸……舌头打旋，溜子在阿爸夜一样的脸色前结巴了，我，我，去喜月家看看，去看喜月怎样了。都说她阿爸跌，跌了跤……

去吧。手一软，头一垂，溜子阿爸的声音突然失了质量，飘浮起来。他朝溜子无力地挥挥手，闷闷地说，回来再和我说说……话的后半截，声音低成默然，只听到拖着脚进屋的声响。阿爸说话一向带着笑的，今天一会是打雷一会是下毛毛雨，怎么了？跑出门的溜子，还在阿爸忽轻忽重的音调里错愕。反正，今天的阿爸不是平日的阿爸，阿爸说话不打哈哈了，溜子不习惯。