前章 作为一个寨子 我老了

作为一个寨子，我的年岁不算大。但我老了。我这样说，心平气和，无悲无喜。我很清楚，如今不比从前，人世间的一切都鼓了说不清道不明的风，哗哗啦啦地飘。风呼呼呼地喊，快，快，快。人世间的脚步便啪啪啪地快了，往前赶，虽然不清楚那么快做什么，也不清楚这声音从何而来。

作为一个寨子，我老去是因为缺了人的影子，没了日子的烟火气，所以，我的日子也丢了。没有了日子，我一下子从生活里退出来，一夜之间老去。

我老了，屋墙斑驳，青苔干褐成我满脸的老年斑；巷面石板松动，是我老去的牙；窗口蛛丝乱网，屋门铁锁爬锈，全变成寂寞，一片一片地爬满我的全身；风从我的巷子间穿过，呜呜呜地，又空洞又沉闷，我就知道我的声音已经苍老。

我还在继续老去，像那张开满茉莉的画。我记得多么清楚，那些茉莉刚刚从笔端流泻而出，开放在画纸上的时候，饱满如晨露，芳香四溢。如今，那张画挂在那个窗口边，和墙壁一样面目苍黄，和我一样安静如尘。

我还在继续老去，像静坐于门槛边的秋柳。秋柳初入寨门的日子，几乎触手可及。那时，秋柳脸面灿烂着一层浅笑，如初绽的茉莉，精致得让人心疼，整个溪里寨的日子为之微颤。如今，她坐在那，看晨光从井边爬到她无力的脚面，任暮色落在松皱的颊边，和岁月一样漠然，和我一样静候岁月。

我老去，我也新生。当我为作一个寨子老去，作为一种记忆，我复活了。

我退出了生活，我进了记忆，我在岁月里又有了新的轮回。不都是这样的么？岁月里有多少这样的轮回，所有的轮回串连起来，又加长了岁月。

没什么可悲的，也没什么可喜的。 

第一部   丧事

   丧事第一章  祠堂又要挂起白帐布了

1

树春去世了。

那天，和平日没什么两样。喜月听到阿妈起床的声响，伸手去床头摸外衣。

秋柳淘好米，刚起火，喜月就下床了。喜月用手背揉着眼皮，坐到灶前，接过阿妈手里的草点起火。灶膛里燃起来，喜月的脸面光亮了一层。

渐渐地，天井的晨光也有了亮色，喜宇起床了。喜宇的事是打开鸡笼，放鸡喂食。

饭熟了，喜月放下搅粥的饭勺，趴在猪食桶边拌猪食。喜宇坐在门槛上喂好了鸡，秋柳也捞好了咸菜和乌榄。

喜云还睡着，喜云从不这样的。烧饭期间，喜月已摸到帐里喊了几次，她只是嗯嗯着，含含糊糊地，没有起身的意思。这时，喜宇扔了鸡槽，爬上床捏她的鼻头，挠她的脚心，她只朝里翻了个身，再摇她，又睡死了。喜月望着阿妈，眉头带了惊恐，喜云病了？秋柳说，可能昨天太累，让她再困一会。

阿爸也未醒。喜宇满脸茫然。

这就真怪了。这几年，阿爸一直睡得很少。阿爸说整日不是半靠就是躺，身子没怎么动，不渴睡。他总是家里最晚睡，又最早醒来的一个。今天，喜月他们忙了这么长时间，碰出这么大声响，也没吵醒阿爸。喜月几次走近床边，伸长脖去看阿爸。阿爸头稍向里偏着，睡得很沉。喜月便悄悄走开，踮了脚尖，阿爸难得睡这样香，她不喊醒他。

饭上桌了。秋柳就说，喜宇，喊你阿爸醒来，洗脸吃饭了，吃完后再睡也好。喜宇应了一声蹦过去，摇晃阿爸的胳膊，阿爸，阿爸，日头进屋了，晒屁股了。

树春身子不动，被喜宇一阵摇晃，头晃过来，紧闭着眼睛，紧闭着唇，睡得沉沉的。啪地一声，秋柳立在灶前，勺子掉回锅里，她看见了树春那张脸。她扑过去，摸树春的脸，脸上一层冰凉的东西猛地把她弹开。秋柳灰了脸，抖着脚往床前拖身子，抖着手，在那脸上又摸一下。这一摸，她整个人就像一摊泥，软在床前……

树春走了。没有死在高高的脚手架下，也没有死在外乡的医院。他死在自家暖暖的床铺上，可以堂堂正正地进祠堂。寨里人说，这算不幸中的大幸了。树春的死，寨人都说，那是睡死过去的，一个人那样连着躺几年，动也不动，身上的东西能不坏？好好的人，平日有个感冒发烧的，床上躺一两天人也乏软。就连铁做的锄头，试试看，闲放它几年不用，柄子烂了，铁也锈了。

树春死了，秋柳没哭。

秋柳的发乱着，衣裤皱着，眼白网着红丝，料理树春的后事，奔进奔出地，不出一点声。当然，她自己没法安排。一切由顺老伯安排指挥，秋柳只干人家要她干的活。手脚没有一刻停下来，忙得都不知道她在忙些什么。阿婶阿姆们哎哎地叹气，说秋柳，你别乱忙了，跪到棺前去，好好号一番，泪好好地流出来，身子就通了。秋柳不哭，还是忙，团团转地找事做，抹桌子、烧火、劈柴、扫地、择菜……赶命一样的。

看秋柳疯疯地忙，她这几年过的日子突然被提起来了。