《有情草木》

文 | 木也（作家，《飞鸟物语》作者）

山野间的野果有：地稔、板栗、果公泡、山楂、茶泡、乌胖子、牛卵训子，乌桃，苦槠，和枳椇……

这些野果在《草木滋味》里找回了自己的名字。

是的，每一种野果都有自己的名字，每一种树有自己的名字，每一种鸟也有自己的名字，每一种昆虫也都有名字，好听的不好听的，终究是属于它们的名。

一开始万物没有名字，人们只能指指点点。那时天地和人心开阔，一个合适的名字落在树木生长，就能生根发芽。一个美好的名字落在小鸟身上，就能引发一阵鸣唱。然而等到它们一一拥有了自己的名字之后，却又渐渐被人所淡忘。现在的人们，依然只能对着树和鸟指指点点：看，那棵树；看，有只鸟。

好在人记不记得没关系，草木和昆虫、小鸟互相知道彼此的好。

一棵稗子仍旧会生长成稗子的模样。一棵水稻总要生出饱满的谷粒。野果该红的红，该白的白。它们之间的秘密，人不知道。

《草木滋味》却能尝出野果的颜色。“山楂是红的，茶泡是白的，牛卵训子是黄的，乌桃是乌的”。在野果面前，要放轻脚步，就像有一只午夜的蟋蟀在月光下正调试着它的琴音，就像雨后殷红的紫荆花一瓣瓣落入水面。若真要摘下野果，放进嘴里之前，记得要轻轻地吹一吹呵。

《草木滋味》里，作者周华诚说在他浙西常山的家乡，“用嘴吹一吹，是一种比梧桐树还高的礼节。孩子跑着摔倒了，爬起，母亲对着他的膝盖吹一吹。一吹，就好了。风沙迷了眼，睁不开，恋人对着他的眼睛吹一吹。一吹，就好了。夜里走路，被神经病一样出没的野兔哈着，老人对着他的额头吹一吹。一吹，就好了。”

孩童们捡起落地的桑葚，也是这么吹一吹，就可以塞进口中。

说起野草莓，也就是“泡儿”，作者在《草木滋味》里提了三种：“大水泡”、“果公泡”还有“蛇泡”。

这我也都是吃过的。五六月，这些红彤彤的圆溜溜的果实长在山坡上，小孩儿看到了，总要大把大把地摘下来，放进嘴里，踹进口袋里，也不管会否染红了衣裳。

就连作者不想细说的蛇泡，说那是“贴地而生，只供蛇吃。”哎呀呀，我们小时也毫不介意，照吃不误。不过我们也知道那是蛇吃过的。于是每个小孩在摘下蛇果后，务必要先对着它吹一吹。

我们相信，只要哈一哈气，蛇就同意让我们吃了，小孩儿吃下去就没事了。这一点，所有小孩儿都深信不疑。谁要不先对着蛇果吹一吹气，吃下去的话肚子肯定是要疼的。要是蛇生气了的话，那更不得了，死掉都是有可能的。于是就连最心急的男孩子也要捧着蛇果吹一吹，吹一吹再放进嘴里。

小孩子对着蛇果吹一口气，果子就成了伊甸园的美味。

山风对着野花吹一吹，花果就有了呼吸。

上帝造人的时候，对着这造物也吹了一口气，人就活了。这就是生命的开始。

那些草木花果，它们是这样鲜活的生命，拥有在世的时刻，甚至远比人类长久，也许和石头一样永恒。

草木是在与大山，与季节谈恋爱，怎能不悠久呢。

《草木滋味》里还提到松针汤包，写出来却是松针的故事。

“松针有异香。”不在山林间走过的人不会知道。松树在山谷，山谷就静了。

山中少年耙了一筐松针回家，那是生火的好材料，一点就着。《草木滋味》里说，“松针燃烧起来有一种清凉的香。”这种清凉的香气我在藏区的寺庙中也闻过。煨桑时，桑炉立在殿堂中央，里面燃有青稞，松柏籽和松针。藏区市集上也能看到有一车车的松枝松叶出售，藏民会一束束地买回家。花果有奇香，人高兴，诸神也欢喜。

让我念念不忘的还有书中写到的地耳。只是说出名字，就觉得真美。

“地耳在草地上一声不响，它只负责聆听。地耳听的是，草茎哇啦哇啦生长的声音。乌云噼里啪啦路过的声音。树叶在风里呼呼生气的声音。竹笋顶翻石块后扬眉吐气的声音。以及，松鼠在枝头呼朋唤友的声音。画眉拍打翅膀抖露水珠的声音。毛毛虫爬行弄痒树枝的声音。月季花拒绝一只蜜蜂时羞涩的声音。”

原来深知大地秘密的是地耳。失敬失敬。

还有苋菜桃。

“苋菜桃的成熟，是从桃尖上开始的。一开始是粉红，然后是鲜红，再变成猩红，最后变成紫红。沿桃尖往上，颜色一层一层地晕开。”

真是读得满口生香，我还不禁想到莎乐美的七层纱，脸都红了。

这样鲜美的桃，鸟雀和虫子自然知道。鸟雀自来自去，虫子吃得躺到花心里不愿醒来。它们都“比人更懂得一枚果子的甜。”

真是一颗草木心。

《草木滋味》里，作者因对草木瓜果都有情，就会变得细腻，仿佛一只虫子，钻进水果的心里，像一只鸟，把喙伸进花心。

“我在吃香蕉的时候，为香蕉感到忧伤。”

说起板栗，他说“如同刺猬，两颗成熟后的板栗在枝头是孤独的，它们注定无法相爱。”

又因少小不识鱼腥草，“对鱼腥草感到抱歉，于是取来一棵放进口中嚼，以示补偿。”

说起秋葵，他更是怜惜。

“秋葵是默默老的，秋葵老的时候，许多人都没有看见。”

读有一种可爱的痴气。

和作者一样可爱的是小溪里石头下，爱玩捉迷藏的青蛳，“傍晚太阳下山，空气凉了，便悄悄地爬出来。青蛳也是要歇凉的。”

那无聊的石蛙在我看来却有趣得很，虽然它不比砍柴郎认识更多的野果。“石蛙是无聊的，它们雌伏在烟雨朦胧的绝壁之上，数水滴，一动不动——它们很忙。”

少年也很忙，又要砍柴，捡拾松针，拎着小桶跟在耕牛人身后抓泥鳅，还要卷起裤脚，小溪里拾青蛳，还要蹲瀑布旁看石蛙……要知道，在乡间的少年是没有一个不忙的。这是劳作的生活，到了夜里少年弓着身子，梦见白天里的事，睡梦中也会变成熟透的果实吧。

只有母亲早起灶前煮粥的香气能够唤醒他。他细细地闻，竟然可以闻见炊烟的属性：“是用干透的松木煮的，还是用刚砍不久的毛竹，还是橘子树枝：橘子树枝尽管已然干透，燃烧时依然会发散出芬芳的气息，而毛竹燃烧时吱呀作响，有风摇曳的感觉，松木燃烧时比较沉稳，还有松脂在火焰里滴落。”

梦醒了，少年依旧身处有炊烟味的故乡。

溪口小村庄，一条桃花溪，门前门后桂花树、大木槿，还有青菜萝卜竹篱小菜园，还有父亲的水稻田。

开门见山，山中有乌桕，秋天一到，就安静地红红地站着。小孩上学去，大鹅不怕人，追着小孩跑。少年上山砍柴，路边小蛇懒洋洋地晒日光，鹧鸪一叫，让人的胸膛里又是悠远又是发酸。

这就是作者周华诚的故乡，散发着草木滋味的故乡。

松针的味道，还有桂花的金黄、紫云英的漫山遍野，还有山茶果的固执缓慢，加在一起，就可以像魔法一样，召唤逝去的岁月。

穿行在柚子香的山间小路上，陌生人，当你走过，你会说这样的春天真好，安静而温柔。

山高风清，草木萌动，就得要慢慢走，慢慢看。

【木也，本名黄丹萍，1985年生于广东潮汕一个小村庄，先后就读于暨南大学和中山大学。现就职于中山大学。诗歌及翻译作品散见于《名作欣赏》、《香港文学》、《中西诗歌》等报刊杂志，童诗集《看见鹿》获冰心儿童文学新作奖。新作《飞鸟物语》在广西师大出版社出版。】