照过很多相的茄子

周华诚

        茄子，常山腔叫“落苏”，是吴语方言。

        我乡里人话：“确—哦—哩”。赣方言。

        十六岁以前，我说不了常山腔。乡下去城，不过十里，却说不了城里话，这被人耻笑，就只好拼命掩饰。好在读过书了，有文化——就讲普通话。文文绉绉，装模作样。说，“这茄子多少钱”——结果，还是被人耻笑。欲盖弥彰。

        丝瓜也不好叫。

        乡里人话，“放—喧”。

        我怎么也想不通，丝瓜不言不语，并不喧；收敛含蓄，也并不放——怎么就叫“放喧”。夏天我躺在丝瓜架下竹床上睡午觉，只听得马蜂在丝瓜花瓣中嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，丝瓜垂首，默想自己的诗句。

        那日子平淡安稳。纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。一觉醒来，“放喧”又长了若许。

        十六岁以前，夏天吃“确—哦—哩”吃到腻味。都是削了片，浸在水里，捞起来用油炒了吃。

        夏天乡下蔬果多，不是黄瓜，就是茄子，再是丝瓜与辣椒。满树满畦都是黄的红的紫的，不吃就要烂在那里。

        黄的黄瓜，红的辣椒，绿的丝瓜，紫的茄子。我们乡下说紫色不说紫色，说“确—哦—哩—色”。

        初中毕业后，村里的凤英外出打工——到杭州，已经是天遥地远。写信回来，说大城市里人烧茄子，是整根整根，不切，也不放酱油不放盐，直接蒸起来，白乎连天，不能下咽啊。

        凤英妈一边听人念信，一边直抹眼泪，说女儿受苦了。

        白乎连天的茄子，便成为村中孩子们的恶梦，觉得大城市真可怕。

      别的年轻人，大约也就是从那几年开始离开村庄的。一个接一个。初中毕业的，高中毕业和没毕业的，纷纷都去了杭州，温州，宁波，上海。那时大家不知道一句话。倘要是知道，一定豪情百丈地说：

        “除了眼前的村庄，我们还有打工和远方。”

        很多年以后，我来到二○一六。我在杭州某条马路上，进一间新疆人开的西北面馆吃饭——吃的是，茄子盖饭。

        茄子是好茄子，那米饭却不好。未熟透，嚼起来夹心，好像置身高原之上。高原上气压不足，沸点低，什么都好像煮不烂。

        那茄子一片一片，油光发亮，炒得相当入味。

        我经验里，最好的茄子盖饭，得是整根整根的，不切，也不放酱油不放盐，直接蒸起来——然后下锅拍烂，下豆瓣酱，炒起来盖浇在米饭上，端出来，有红的辣椒丁，绿的蒜叶，引人食欲。

        乍到杭州那一年，我看人在街头拐角吃葱油拌面。吃的人西装革履，居然是三下五除二，不管三七二十一，不到三分钟吃完一碗，抹嘴，递上两块钱，走人。干净利索。我就觉得——潦草！

        太潦草了。

        这就是城市人的生活？连顿午饭都这么寒呛与辛酸。

        想我在小城生活时，天塌下来，也必是三菜一汤。就如同我在四川时看到当地人，地震过后房子塌下来，他也在残垣之处埋锅造饭，炒一碗回锅肉。

        所以，城市人也并没有什么值得羡慕的，至少一顿饭也没有好好地吃。

        后来我在城市待的时间长了，慢慢习惯。一碗葱油拌面，那是正常的午餐。一碗茄子盖浇饭，也是轻奢了。“开封菜”（KFC）里几块垃圾食品，也可以是一顿啊。沙县小吃生意火爆，不是因为有多好吃，而是因为快捷速饱。花生酱拌面，蒸饺，鸭腿饭，大肉饭，卤蛋，都是熟悉的味道。

        乡下生活讲究一个慢字。什么都可以不讲究，吃饭要讲究——细嚼慢咽。到了城里，什么都讲究，吃饭最不讲究——必须快。

        当然也有讲究得不象话了，把茄子弄成茄鲞，花费几只鸡。那是糟蹋茄子，跟快慢无关。

        浙西开化，还有一样菜，是茄子干。

        冬日，炭火一盆，咸肉里煨辣椒干、笋干、黄瓜干、茄子干（我还没有在别的地方吃过茄子干）。大美！那样的冬日，再温上一壶黄酒，跟朋友一起慢慢喝着。日头长久，没有什么事催人去做。

        那，才叫讲究。

        照相的人，喜欢对着相机说：“茄子”。

        其实我以为，说“确—哦—哩”，照片会更萌。我不打诳语。

2016/2/26