——读周华诚小说集《没人知道你在寻找什么》

文 | 韩月牙

    对浙江作家周华诚的文字，我一直有好印象。散见于报刊的文章不在此赘述，只说我手头有的他出的书，就可以说眼花缭乱，新鲜迭出，精彩纷呈。 

    长篇散文《西湖时光：遇见24节气》，安静闲适的光阴记录。记下24节气漫步西湖边的所见所感，拍的照片有平凡的感动，写的文字闲散、安静、纯净，最难得的是这份坚持，每个节气，都能在忙碌中保持静默之心，和自然对话，与自己谈心。 

    成人童话《我有一座城》，有趣温暖的城市寓言。一座城，一座有趣的城，住着有趣的人，发生着有趣的事，周华诚用31个故事，描摹了一个想象中的理想国，像童话一样唯美奇妙，又像寓言一样传达深远的思考。 

    饮食随笔《一饭一世界》，写满乡愁的游子情书。一篇篇美文，可以满足吃货们对美食执着的念想，也寄寓着游子对故乡悠远的情怀，一些新鲜幽默的表达总让人眼睛一亮，像番茄嫁给蛋，一窝番薯活蹦乱跳，恋爱中的排骨等等，对语言的娴熟驾驭已臻化境。 

    还有《小世界》《爱比技巧更重要》，图文并茂，记录女儿一朵的小世界，传达殷殷父爱。 

    这次读到周华诚的小说集《没人知道你在寻找什么》，同样给人耳目一新之感。 

    常用汉字只三千，但可以非常多样地排列，反映纷繁芜杂的世界，传达千奇百怪的想法，热爱文字的人总会在这种探索中找到乐趣，的确，求新，给予写作者无穷的吸引力，纵使已经有一万种写法，你都不知道第一万零一种是什么样的。 

    周华诚的小说我读的不多，单就这个集子里的，就有很多说头。 

    熟悉与陌生。熟悉的地名，环城北路，梅登高桥，龙翔桥，双菱路……熟悉的生活，知味观，赤着膀子的厨师，小饭馆蹲着洗碗的女子，拥堵的车流……短篇小说《没人知道你在寻找什么》，故事的发生地在杭州，贵州女子李枝花为了石茂林的学费到杭州的小饭馆打工，后做了洗头妹，结果进了派出所，被收容教育三个月，出来后得了池警官的帮助，开了一家袜子内衣店，某天进货时遭讹诈，巧遇长得很像池警官的姓来的人帮助……带着悬念，一气读完，遭遇很多熟悉的东西，但故事又是崭新的，李枝花是这个城市里某些打工女子的缩影，也许李枝花就是那个我家门口做蛋饼的女子，只是我不知她姓名；也许我在菜场碰见的那个总是大嗓门说话的人，也叫李枝花……这种介于熟悉与陌生之间的分寸感的恰当把握，是小说让人着迷的原因之一。

     地气与仙气。好看的小说一定是接地气的。作者的笔墨都落在草根身上，不管是从农村到城市打工的李枝花，还是写城市里那些底层人物，比如《慢慢显影》，写的是一个叫钟点的26岁男子在上海的一段人生经历，比如《移车》的男主人公是在广告公司上班的已婚男子李手，女主人公是旁边写字楼里IT公司大数据部门的技术员边楠，两人的生活因为移车有了交集，比如《一万种活法》，要跳楼的李春歌，上楼去解救自杀者的乞丐王二牛，以及作为谈判专家出场的片儿警夏里……小说的人物群像，都是生活在我们身边的人，有烦恼有快乐，有纠结有释放，有挣扎也有希望，活色生香，满是人间烟火味。要说仙气，是说小说呈现出来的那种气质。如果小说只有对平常生活的平面展示，即使文笔生动，情节曲折，写法多样有趣，终究是不耐读的，经不起咀嚼。以《慢慢显影》为例，钟点靠拍照谋生，这是很写实的一种存在，但他在现代这样一个时代，存在方式却非常老派，钟点用老式相机拍照，一次只拍一张，全篇以他所见来贯穿故事：对门的独居老头，做好了饭菜等不到答应来探望他的儿孙；用微博联系到的拍照对象小鱼，在夜总会上班；在咖啡馆邂逅的日本人增田，对着陌生的钟点倾诉个没完……每一个都是孤独的存在，就像篇末直击人心的话，“站台上散落着稀稀拉拉的人群，看起来每个人都心事重重，像是一颗一颗遥远的星星”。所谓仙气，是在掩卷时读者会错愕，平常的故事催人思考，终究不能把小说中的人和事，如蛛丝一般轻轻抹去，是能够带着人的灵魂飞升的东西。因为地气，不觉得小说是瞎编出来的；因为仙气，觉得小说有内涵值得一读。 

    寻常与突破。以前只知道周华诚散文写得好，没想到小说也写得这样好看。因为虚构的存在，小说给了作家更大的探索空间，对于想象的延展，对于人物命运的挖掘，对于世界丰富性的把握，多了更多可能性。小说，首先是对生活的一种发现，善于在平凡琐碎的日常生活中发现“迷人的、有趣的、有诗意的、美的、发人深省和富有教育意义的事情”。读第一篇时，我不由自主想到乔叶的小说《紫蔷薇影楼》，写的也是一个女子，因贫寒到城市做洗头女，做了几年，有了一点本钱就回老家开店谋生。而周华诚的小说，重点不在这里。突破自己很难，还能不重复别人，用文字呈现鲜活的人物、故事、情感、思考，不断探索，追求创新，这种勇气值得肯定，并能取得这样不俗的成绩，更是难得。 

    纵观全书，八篇小说，各有特点，不同的切入点，不同的人物性格，不同的故事和人生，仔细想想，还是能找到它们的共性。 

    一是对孤独和死亡的执着思考。本书的故事平中见奇，但沉下心来想，小说中的谁谁谁为什么会这样呢，答案总是指向这个词“孤独”。《慢慢显影》中写，自从把灯箱和背景布都架起来之后，钟点“只拍了两张照片，一张是自己，另一张就是邻居老头”，读者能明白为什么后来那个日本大叔增田，叨了半天，一张照片没拍。在《移车》中，作者更是借李手之口说出自己的孤独感受，“我也常常觉得我很孤独。我们每个人都很孤独。我们都是生来孤独的。有谁了解我的孤独呢？我能跟谁说我是孤独的呢？谁会相信呢？”好的小说不是只呈现生活的表象，而是静水流深，有思想的暗流在字里行间涌动，孤独这股泉流如此清澈，又如此沉重。本书每篇都写到死亡。《没人知道你在寻找什么》中的池警官，最终因公殉职；《慢慢显影》中隔壁的独居老人，死于脑溢血；《移车》中的女主人公边楠，盘算了好久的斯里兰卡之旅再也没有回来；《我听见风来自地铁和人海》，钢筋工马一死于地铁工地塌方事故；《一万种活法》的故事就是从跳楼寻死开始的；《此岸，彼岸》，台湾老兵陈书言得到了永远的解脱……死亡这只无形的手拽着人物命运的线，操控着他们的人生，不管以何种形式出现，或浓或淡，或深或浅，牵引着情节走向，传达着作者的思考，又不全盘托出，让读者去遐想。一旦读者走进作者虚构的世界，并积极参与其中，小说就不只是一个凡人普通的故事了，而是再创造，小说的深刻和丰厚就在这里。 

    二是哀而不伤的情感传达。每篇小说都能找到关于孤独和死亡的印迹，不曾读的人也许会觉得，伤感是周华诚小说的主色调，我说，错了，如果只是展现人生沉重灰暗的一面，小说的魅力就会打折。之所以说好看，是因为哀而不伤，这种分寸感的拿捏恰到好处。即使故事的结局是死亡，比如《没人知道你在寻找什么》中的池警官，但他生前的点滴无疑是温暖而光亮的，照顾中风七八年的老婆不离不弃，借给收教中的李枝花一万元开店的本钱挽救她……最终在执行任务中献出了生命，而他帮教过的李枝花，不再走洗头女这条路，开小店自立自尊地生活。《我听见风来自地铁和人海》，马一死于地铁事故，但纵观全篇，除了对底层人物生存常态的描摹，更充盈着对卑微生命的悲悯与体恤。这些都是作品的光亮，掩卷，默想，对人生并不绝望，草根们如草芥般无力，但面对苦难和不幸，并不缺少勇往直前的勇气，作品能让读者感受到草根的力量，草根生命的温度。 

    读这个小说集，我很少去顾及语言、结构等诸如此类文学的东西，完全被文中人物的命运牵引，追随他们的脚步，赶赴别人的一段人生，即使是看客，心终究是拎着的，李枝花，钟点，李手，边楠，陈江苏……一万种写法，写出的是一万种人生，还有第一万零一种，写作的乐趣就在其中。华诚说，写是写的奖赏。对我们读者来说，读，有所感，就是对努力探索的写作者最好的奖赏。 

    王蒙曾言：“写小说的人总是在追寻，又总是没有完全得到。”华诚还会一直追寻，我们还会看到他更多更好的小说，第一万零一种一定更精彩，忍不住期待。

               2015-06-22草稿，06-27修改

《没人知道你在寻找什么》

作者：周华诚

出版社：浙江文艺出版社

　　本书为《新荷文丛》之一，收录周华诚6部短篇小说和2部中篇小说。这些人在各自的生命状态里爱与活，歌与哭，焦虑、寻找以及彷徨，努力用自己的力量画出深浅不一的线条。也许没人知道他们都在寻找什么，但至少他们都用力活过。 

　　“新荷文丛”为浙江青年作家创作实力的展示平台， 2014年小辑已于日前由浙江文艺出版社正式出版发行。一辑五本，分别为：叶琛的散文集《在雨中叙事》、草白的短篇小说集《我是格格巫》、张忌的中短篇小说集《素人》、徐海蛟的散文集《此生有别》、周华诚的中短篇小说集《没人知道你在寻找什么》。