羊城晚报专栏《诚语》

　　□周华诚

　　从前有个鸭梨（压力），你把它放冰箱里，于是有了冻梨（动力）。

　　南方见不到冻梨。东北常见。东北人不用冰箱，屋子外边就是个大冰箱。

　　我同事子乔，家在吉林省白山地区的临江。隔了一条窄窄的鸭绿江，站在家门口就能望见对面的朝鲜——白山是吉林最寒冷之地。1月12日这天气温28摄氏度，“零下”两个字在当地通常是被省略的，因为“零上”根本不可能。

　　话说，这同事小时候冬天常吃冻梨。也不用自家冻，有人开着“半截子车”（东北话，就是那种带拖斗的小解放），满满一车黑黑的冻梨，上门来卖。

　　20年前，那冻梨是一块钱五斤。卖的人拿一老式的秤盘子，大家自己挑，自己拣，自己带上布兜子装。装回来，像石头一样，扔在院子的空缸里。

　　东北院子里的空缸，也是冰箱，里面放菜放瓜果，上面盖一个菜墩，或是洗衣盆，为的是防耗子。

　　冻梨，也就是个冰坨坨，怎么个吃法？东北人少不了热炕头。开了门，哆哆嗦嗦地跑到院子里，用盆子装回来。屋子里暖和。冻梨在盆里，用一瓢凉水浸着，冻梨的边上就慢慢地结出一层冰来，像是超市里卖鸡蛋的塑料盒子。人坐在炕上，眼巴巴地望着它解冻。

　　等冻梨化开的过程，叫“缓”。这个缓的过程，最是难熬。所以，心急吃不了热豆腐，心急也吃不了冻梨。冻梨要是用热水化开，滋味全无。非得让它温度适宜，慢慢地自然地缓。还没缓够呢，这边就等不及拿嘴去啃，那也行，像啃冰块一样，越啃越甜。可是这样啃法，一不小心就把腮帮子啃肿了，因为嘴已冻木，失了感觉。

　　缓好的冻梨，把薄冰扒了开，梨皮上咬出一个小口子，那里头是一汪甘甜冰凉的梨汁。东北一家人围着个盆，手上又是冰水又是梨汁，口里滋溜滋溜地啃着吸着，可以想象那场面的温馨。

　　吃完饺子啃冻梨，吃了热的吃冷的，品完咸的品甜的。不够吃了，就穿上棉袄，再跑去院子拿盆装回来——等捂着被子的人暖过来的时候，冻梨也“缓”开了。不过，吃完冻梨，得把手擦干，不然去院子里拿冻梨，手一定得跟冻梨粘牢了。

　　吃了冻梨，最好不要吃花生瓜子，不然胃胀气。加上屁股底下的热炕头，这个晚上砰砰砰砰，家里乌烟瘴气。开门透气，冷风飕飕。所以，正月里谁家小儿吃了饺子啃冻梨、啃了冻梨嗑瓜子，自然免不了要被家人当作笑料。

　　这冻梨做起来也不难，东北人扔在门外就行了，南方人得放冰箱冷冻层。只是梨的品种有讲究，不是一般的鸭梨，得是秋子梨，东北人叫花盖梨。那梨个头不大，甜中带酸。秋子梨，是梨属植物里最耐寒的种类，生在北方。

　　但我第一次吃冻梨，却是在兰州。四月下旬黄河边上乍暖还寒，当地一位朋友请我们，在黄河边相当豪华的餐厅吃晚饭。可惜，我们三点到兰州，每人一碗拉面，吃得热火朝天。当地朋友听后直是叹气，一边“唉呀”，一边摇头。我们不解，起先也为这一桌饭菜没有肚子享受而遗憾。后来才知道，兰州朋友叹气，是另有原因。兰州人吃拉面，一定要赶早，讲究吃“头汤面”。到了中午，已少人问津，到了下午三点，再吃拉面，那真是只有外地人才干得出。

　　兰州人，特别热情好客。那一桌饭菜我们吃得勤勉，白酒也没少喝。后来就上了一道冻梨。那黑黑的梨，盛在一个雪白精致的盅里。一人一盅。梨已经缓得差不多了。撕开梨皮一个小口子，啜了一口又一口。那冰清玉洁的梨汁，就像冰镇的蜂蜜水，清洌而甘美，一直从嘴里沁入五脏六腑。

　　然后，梨汁吸完，用个小勺，像吃冰淇淋一样一勺一勺地挖着吃。一桌子五大三粗、年过半百，来自西北和南方的汉子，在一场酣畅的酒后，就这样被冻梨吃出了低眉细语的温柔。

　　兰州的朋友说，兰州的冻梨，他们叫“软儿梨”，是兰州人的骄傲。兰州也算瓜果之城，可是这软儿梨还是最具特色，那甜津津冰冰凉的口感，那直沁肺腑的感觉，别无它物可以替代。而且，这软儿梨，还清热润肺、止咳祛痰、醒酒解腻，那是更不用说了。

　　可惜的，仍然是肚子——那天晚上，我只吃下了半个软儿梨。现在想来，那年那月那天的下午三点，我们只知兰州的拉面，不知还有兰州的软儿梨。人总是这样充满遗憾：遇见了好东西，才发现自己（肚子也好，人生也罢）已经装不下了。

　　半夜在网上，问兰州《读者》杂志社的朋友，最近有没有吃软儿梨。朋友说，兰州软儿梨今年贵：往年十元三斤，今年一斤十元。