父亲的水稻田

挽留最后的农耕，和父亲一起种田

 

●我是一个离开村庄的人

我是一名writer，一个媒体人，现在生活在杭州。

我的老家，在浙江西部、钱塘江的源头衢州。有一个叫“溪口”的小村庄，是我长大的地方。那里四面青山，一溪碧水环绕。田野，村庄，稻田，炊烟。

●离不开土地的父亲

我的父亲，是一个农民。他种了一辈子田。

不知道什么时候开始，父亲就变老了。

父亲一直在乡下生活。我曾想过，要把父亲接到城市来，跟我们住在一起。但是父亲住了两三天就不习惯了。他住不惯高楼，也不喜欢城市里的平淡人情。他无事可做，整天发呆，他说这样下去人都要变傻了。

我知道，种了一辈子田的父亲，是离不开他的土地。

●水稻田就快要消失了

这么些年，物价飞涨，所有人的收入都涨，只有农民的收入没有涨。十年前我一年收入只有三万元，现在涨到5倍以上。十年前，一个建筑工地上的小工，一天只有三十块，现在200块都难招到工。

但是，大米的价格没有涨，农民的收入没有涨。

中国农民永远是生活在最低层的弱势群体。

我的父亲，还有许许多多跟我父亲一样的农民，如果还守着自己的稻田，就会连自己的生存都有困难。      

我回到老家去，发现老家的田地，大多数都抛荒了，长草了。

村庄里的青壮年劳力，都进城市打工去了。留守在村里的，只有老人和小孩。留守儿童的成长，空巢老人的赡养，带来了多少社会问题啊！

农村已经没有“农民”了！跟我一样的70后、80后以及更小的90后、00后，还有谁会种田？

甚至，我们整个村庄，现在只有两头耕牛了！曾经耕田的老农，老的老了，去世的去世了，牛呢，卖了，杀了。

也再也不会有人耕田了；沉重的犁、钯、钞，没有人拿得起了；

古诗里写的，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的场景再也不会出现了；

“牧童遥指杏花村”的儿童，再也看不到了；

“朝耕及露下，暮耕连月出”的场景，也只有在梦中才有了。

是啊，田园将芜，我们的水稻田就快要消失了！

●像父亲这样的农民，已经不多了

可是，我的父亲，他还在田里劳作。

他用自己的力量，耕种着三四亩水稻田。一切都是自给自足的：他种的粮食，不追求产量，也不追求好看，更不追求能卖多少钱——因为他根本不卖。

他遵循着一辈一辈农民传下来的古法，种着水稻。自己用温暖的大缸给种子催芽，春天里来播种，秧田长好了去插秧，田里有了杂草人工耘田（用双手），有了虫害治虫（用最少量、无残留的药水，因为种出来的稻谷是给自己吃的），夏天去灌溉，等水稻成熟了用镰刀去收割，用打稻筒脱粒……

像我父亲这样的农民，已经不多了。

这样种田，成本实在是太高了。按市面上大米的价格来算，父亲母亲的人力加上成本支出，根本不够保本。

我在城市里生活，一年到头吃的大米，都是父亲种出来的。我们从来用不着去超市里买米。

我母亲说，超市里的大米，粒粒光亮，好看得很，可是放上两年都不会生米虫。我们自家的米，你放米缸里两个月试试，保准生虫子。

母亲的意思我懂。外面的粮食，规模化生产、加工，你都不知道他们在这过程中加了什么。我们也没办法去知道，所以，只有选择相信。

各种各样的食品安全问题，就是这样产生的。

市场上的食物，有多少是自然生长的呢？吃激素催长的猪和鸡，靠激素催红的西瓜草莓……

可是我们家的大米，熬出的白米粥是最香的，吃得出小时候吃的柴火灶、大铁锅熬的清香！

●我父亲种的青菜和萝卜都是甜的

不仅我们家的大米，我们的青菜、萝卜、黄瓜，也都是我父亲种的。

我回到乡下老家，父亲把他种的青菜、萝卜、大米塞进我车子的后备箱。有一次，我带了一些带着露水的青菜，萝卜到杭州，分给我的同事们。后来他们告诉我，真的太好吃了——青菜糯糯的，是甜的；萝卜水汪汪的，也是甜的……

他们说，原来真正好吃的青菜、萝卜，是这种味道啊！

没有用过一滴农药水，没有打过一次杀虫剂；我们的土地是没有一点点工业污染，我们的溪水是高山上流下来的……

说实话，城市里的人，又有几个经常吃得上这样的好东西呢？！

这个时候，我深深地为我还在乡下劳作的父亲，感到自豪！

只是因为，在乡下，父亲还有一块自己的田。

●2014年，我要跟父亲一起种田

我不愿意让我们的田园，从此荒芜。就算如此，我也希望能让它晚一天荒芜。

——所以，2014年，我决定和父亲一起种田，也邀请都市里的人，和我一起下田；我们一起见证，从一粒种子，到一片稻田，到一捧大米的过程。用最朴素的耕种法种出的粮食的原初味道。

大米碾好了，我们会用朴素的包装法，送达你的手中，我们一起品尝和分享这带着汗水与人情味的收成。

我们家的田不多，只有三亩有余。

我要和父亲母亲一起下田，种出最自然的稻谷。跟大家一起分享自然耕种法和劳作的乐趣，品尝最本真的食物之味。

●“自然之友”生态农业合作社基地