新春记者基层行 

本报记者 周华诚 发自衢州市常山县

  正月的第一天，是被鞭炮声催醒的。乡村的夜晚从来没有这么喧闹过，鞭炮声从零点的集中爆发之后一直稀稀落落地持续，到了清晨五六点钟，村庄中全面响起的爆竹声已经把每一个人从睡梦中叫醒。

  正月初一的开门爆竹，是要赶早的。一年之计在于春，一日之计在于晨，新年的第一个早晨，早早开门预示着一个美好的开始。

  厨房里传来碗锅叮当声，乡下老屋梁高，鱼鳞瓦片下，整个厨房氲氤了一片白色的雾气。雾气中，一年到头从不下厨房的父亲，腰上别着围裙，正笨手笨脚又满脸喜气地忙着往沸水锅中下面条。

  我的老家在浙西的常山县乡下。正月初一这一天，都是男人下厨。母亲在厨房一年忙到头，正月初一这一天落得个轻松，当起甩手掌柜，充任“艺术总监”的工作。这一天，母亲同样不缝缝补补，不洒扫庭院，不下溪浣衣，不下厨烧煮。就连早上这一碗长寿面，也是由父亲来煮的。

  正月初一头一顿，年年都是老花样：一碗长寿面，一盆煮年糕。年糕是自家舂的，初一必吃，寓意“年年高”，似乎各地大同小异；一碗长寿面，却与别处不同，颇有些说头。

  老家常山的长寿面，俗名“索面”，也称贡面，素来有名，据说历史上是进贡给朝廷的——但凡地方特产，都有一些真假难辨的传说——说是宋朝太祖皇帝赵匡胤，就极喜食此面，“贡面”因此而名。这种面，纯手工制作，工艺复杂而讲究，一般人很难掌握这项技艺。一大坨面团，经过揉粉、开条、打条、上筷、上架、拉面、晾面、盘面等十多道工序，十八九个小时方成。最后捆成丫环的“8”字形发辫一般，丝丝纤细。

  上梁、乔迁、生日等大小喜事，老家人都要煮索面吃。正月初一早晨，索面也是最为隆重的出场。正月里头拜年，客人刚进门，头一件事也是请你吃一碗索面，那碗热辣辣油汪汪的索面，是最热情而质朴的待客之道。

  我们来到厨房，父亲把早已准备好的面条下锅——此时，一锅水已然是煮沸多时了。父亲和母亲就在柴火灶前坐着，说着闲话，等着我们起床。灶台上已经摆好了一排大碗，这是面条的汤料——这汤料里是猪油、生抽、生姜末、红辣椒、葱段，红的红，绿的绿，白的白，黄的黄，令人赏心悦目。面条下锅前，舀取一勺沸水，把碗中的汤料泡开。此时，绿的葱段和黄的生姜、绿的辣椒，浮在油花上面，十分引人食欲。

  索面在沸水中煮三分钟即可，长长筷子捞起分到几碗中。小时候，妹妹要挑最小碗的，弟弟要挑最大碗的。妹妹是胃口小，弟弟是爱吃索面。而今，我们兄妹都已成家，各自带着另一半和孩子回来，有的吃辣，有的不吃辣，有的要大碗，有的要小碗，众声嘈杂，煮面的同时更多了几分欢乐和喧闹。

  面已煮熟，我们各自端了一碗，齐齐鱼贯而出，到厅堂吃面去。这只是一碗普通的索面，却实在不是一碗普通的索面。在春节这个中国人最隆重的节日里，除夕年夜饭是一个笔墨饱满的句号，而我们老家正月初一早晨的这碗面，可视作一个揭示开始的逗号。等到春节长假结束，我们离开家乡各自奔赴不同的远方，在之后所有的漫长时光里，我们都会无比怀念那一碗面，那一碗正月初一早上的、无比简单却无比温暖的、煮进了无尽的乡愁的索面。

  当下的中国，是一个人员大幅度迁徙的年代，东部与西部，城市与乡村，无数人围绕着“故乡”这个圆点、以“春节”为周期，持续着射线状的出发与回归的流动。而在这样的流动里，始终牵系着我们情感，不致漂泊无依的，是一棵生于故乡土地的大树，是所有那些普通而琐碎的节日习俗。

  往大了说，我家正月初一这碗面，便是故乡的一部分，便是美丽中国的一部分。

  上图：正月初一清晨，父亲在给我们煮面条 （周华诚 摄）。