加载中…順著風吹來的沙，看一看別處的中國
(2012-04-07 13:42:11)
标签：
文化 |
分类： 【记者生涯】 |
http://mag.udn.com/m
順著風吹來的沙，看一看別處的中國
(联合新闻网)‧周華誠 2012/03/31
我想，許許多多人或許跟我一樣，我們只認識身邊的世界，早已習慣用自己的標準來衡量一切。其實，如同一枚人參果，在場與不在場，不同的人完全可以嘗出不同的滋味。
1
春來了，江南遍地鶯歌燕語花紅柳綠，春水依依春情嫋嫋。在距杭州2600公里之遙的甘肅省民勤縣，卻是狂風大作，飛沙走石，細碎的沙子像河水一樣隨風流淌，掠過村民的莊稼地和房屋。一夜過後，好幾戶人家的門就打不開了。
半個月前，我去那裡採訪，眼前所見讓我大為震撼。民勤縣在歷史上曾經是一片水草豐美的沙漠綠洲。然而近十幾年，民勤的東、西、北三面逐步被兩大沙漠包圍，成為我國四大沙塵暴發源地之一。因為民勤的存在，巴丹吉林沙漠和騰格裡沙漠才沒有合併為一。
昌甯鄉昌盛村，就是一個處在風沙前沿的村莊。有一戶村民的房子，整個後牆已經完全被沙丘所覆蓋，後門無法打開。因為大女兒要出嫁，他花了半天時間，把房屋邊門外的流沙挖開一條道，總算把門打開了。
在昌盛村，這樣的事情每天都在發生。這個處在沙漠風口子上的村莊，一年到頭都在颳風。那些流沙從村民的房屋後面流動而來，淌過屋頂，流動在平坦的原野上空，不知道會在哪裡落下。
最遠的風沙，吹到北京，吹到杭州，也吹到臺北。多年前有一首歌《哭砂》：
「風吹來的沙，落在悲傷的眼裡…」，現在我是站在風起的地方，不知道風向哪一個方向吹。
這個小村莊裡，目前有24戶人家，110餘人口。最年輕的37歲。最年老的，今年84歲。更年輕的下一輩人，他們早已經逃離了這裡。那些走出去的年輕人，再也不會回到這個村莊了。
村子裡還保持著土葬的習俗。土葬需要村裡人將死者擡出去下葬，8個人一班，分三班輪流擡棺槨到達墓地。但是現在，這個村子內部的人員已經無法獨立將本村的死者擡出去了，需要和別的村子合作，才能湊齊強壯的村民，完成一個下葬過程。
村裡人說，再過幾年，可能就需要借助機械的力量，在黃沙地裡去挖掘深坑和運送棺槨了。
2
車子在民勤縣的荒漠上開了兩個小時，車窗外廣袤的大地上，是稀稀疏疏的低矮植物。而這裡，是一個國營林業場的景色。
我拍了一張圖片發到微博上，馬上就有網友詢問：「林在哪裡？」
其實那些稀疏的、矮小的梭梭，正是「林」。這樣的林子，跟我們想象中樹深林密的「林」是多麽不同啊——這就是民勤的「林」，大漠上的「林」。
但，即便是這樣的林，當地人也是花了多大的氣力，才有了今天的樣子。在那塊鹽鹼化、沙化非常嚴重的荒漠上，要種活一棵植物，都是多麽不容易的事！
民勤是個非常缺水的地方，在那裡時時會感受到「水」的珍貴。
在當地縣城的賓館裡，衛生間牆上貼著告示，「這裡是嚴重缺水地區，請一定要節約用水」。花灑的出水緩慢而纖細，讓人覺得洗一次澡都有心理負擔。在鄉間的道路上，時不時可以看見關於水的標語：「水是生命之源」，「珍惜水，保護水」，「保衛民勤綠洲，合理利用水資源」。
一個人、一頭牲畜、一棵樹，用水都是定量的。每個人只能種2.5畝地，一畝地用水420方。即使地廣人稀，你有30畝地，也無水可耕。
當地村民每個星期有半天時間，自來水管會出水，得早早守在家裡，用水缸接著。過了這個時間，自來水龍頭流不出一滴水。
小小一杯水，在民勤可以洗一把臉，可以洗一個澡，也可以救活一棵因乾旱而瀕臨死亡的植物。
3
從去年開始，我們就啓動了「拯救民勤綠色傳遞」活動，呼請東部江南生活的人們，把目光投集到西北大漠。十元人民幣可以在沙漠上種下一棵梭梭樹。20天後，我們彙集了杭州市民捐贈的12萬元錢，在民勤荒漠上種下了120畝梭梭林。
去年4月，我和三位杭州市民代表一起，去西北參加現場植樹活動。沙漠裡陽光很熱烈，土地乾旱，路上的灰塵很厚，一腳踩下去就像踩在麵粉上，半隻鞋子都淹沒了。
半天下來，我們又渴又累，回到村民家中，村民為我們準備了幾個珍貴的水果——人參果。
對，就是豬八戒吃過的那種水果——三千年一開花，三千年一結果，再三千年才得以成熟，聞一聞能活三百六十歲，吃一個能活四萬七千年的人參果！
從烈日底下回到陰涼的屋裡，再看見桌上的水果，又累又渴的我們眼睛都直了。有一位元同行的記者拿起一個就咬，嘴角瞬間就淌下水來，乖乖，那情景誰能擋得住誘惑啊。我們一人搶了一個，就啃起來。
其實，這人參果也叫「香瓜茄」，茄科，茄屬，是一種蔬菜兼水果，也是觀賞型的草本植物，看起來是橢圓形和陀螺形的，屬於當地特産。
這水果含水量很高，含糖量很低，對喜食甜味的江南人來說，口感其實並不好——首先不太受得了的，是那濃重的青草味。
可是當時，我們就把它當作了「仙果」，簡直就是「仙果」。瓊漿玉露啊。
五六個人，一個吃了一個，沒了。也怪叫人想念的。
今年我又去甘肅採訪，一到蘭州，就感覺空氣極為乾燥，整個鼻腔緊繃繃難受極了。我在賓館周圍四處找水果攤，好不容易找到一家，一眼就望見了這種似曾相識的水果。一問，十元一斤，趕緊買了四斤，沒洗就迫不及待地送進嘴裡。呃，口感真不怎麽樣。
到了武威市，又買了四斤，六元一斤。到了民勤縣，三元一斤，我買了五斤，每天晚上回到賓館啃上兩個。這東西雖然不甜，但正是不甜，使得它極為清口，加上多水，在當地乾燥的氣候下多吃對身體有益。
這次去西北，我吃掉了好些人參果，對它留下了美好的印象。回程上火車前，我買了幾斤，帶回給家人和同事嘗嘗。這水果不耐貯存，三四天就爛了，不宜遠途運輸，江南一般都見不到。要坐火車，趕飛機，我不敢多帶。
回到家，女兒咬了一口不要了，老婆咬了一口也不要了。帶到辦公室，幾位同事勉強嘗了嘗，主任來了一看，這什麽水果？拿起一個一咬，啊呸，這東西能吃嗎？
4
順著風吹來的沙，我認識民勤，知道了一個遠在我們想象之外、與東部沿海城市完全不一樣的中國，那「別處的中國」。
去那裡之前，我只知道沙漠的壯麗和瑰美，不知道沙漠的肆虐和瘋狂。去那裡之前，我只知道森林是樹高林深，不知道低矮荒疏也是林。去那裡之前，我只知道水是珍貴的，卻不知道，一小杯水或許就是一棵生命。
我想，許許多多人或許跟我一樣，我們只認識身邊的世界，早已習慣用自己的標準來衡量一切。其實，如同一枚人參果，在場與不在場，不同的人完全可以嘗出不同的滋味。中國如此大，許多事情，哪里是用一把簡單的尺子可以度量出來的？
順著風吹來的沙，看一看別處的中國
(联合新闻网)‧周華誠 2012/03/31
我想，許許多多人或許跟我一樣，我們只認識身邊的世界，早已習慣用自己的標準來衡量一切。其實，如同一枚人參果，在場與不在場，不同的人完全可以嘗出不同的滋味。
1
春來了，江南遍地鶯歌燕語花紅柳綠，春水依依春情嫋嫋。在距杭州2600公里之遙的甘肅省民勤縣，卻是狂風大作，飛沙走石，細碎的沙子像河水一樣隨風流淌，掠過村民的莊稼地和房屋。一夜過後，好幾戶人家的門就打不開了。
半個月前，我去那裡採訪，眼前所見讓我大為震撼。民勤縣在歷史上曾經是一片水草豐美的沙漠綠洲。然而近十幾年，民勤的東、西、北三面逐步被兩大沙漠包圍，成為我國四大沙塵暴發源地之一。因為民勤的存在，巴丹吉林沙漠和騰格裡沙漠才沒有合併為一。
昌甯鄉昌盛村，就是一個處在風沙前沿的村莊。有一戶村民的房子，整個後牆已經完全被沙丘所覆蓋，後門無法打開。因為大女兒要出嫁，他花了半天時間，把房屋邊門外的流沙挖開一條道，總算把門打開了。
在昌盛村，這樣的事情每天都在發生。這個處在沙漠風口子上的村莊，一年到頭都在颳風。那些流沙從村民的房屋後面流動而來，淌過屋頂，流動在平坦的原野上空，不知道會在哪裡落下。
最遠的風沙，吹到北京，吹到杭州，也吹到臺北。多年前有一首歌《哭砂》：
「風吹來的沙，落在悲傷的眼裡…」，現在我是站在風起的地方，不知道風向哪一個方向吹。
這個小村莊裡，目前有24戶人家，110餘人口。最年輕的37歲。最年老的，今年84歲。更年輕的下一輩人，他們早已經逃離了這裡。那些走出去的年輕人，再也不會回到這個村莊了。
村子裡還保持著土葬的習俗。土葬需要村裡人將死者擡出去下葬，8個人一班，分三班輪流擡棺槨到達墓地。但是現在，這個村子內部的人員已經無法獨立將本村的死者擡出去了，需要和別的村子合作，才能湊齊強壯的村民，完成一個下葬過程。
村裡人說，再過幾年，可能就需要借助機械的力量，在黃沙地裡去挖掘深坑和運送棺槨了。
2
車子在民勤縣的荒漠上開了兩個小時，車窗外廣袤的大地上，是稀稀疏疏的低矮植物。而這裡，是一個國營林業場的景色。
我拍了一張圖片發到微博上，馬上就有網友詢問：「林在哪裡？」
其實那些稀疏的、矮小的梭梭，正是「林」。這樣的林子，跟我們想象中樹深林密的「林」是多麽不同啊——這就是民勤的「林」，大漠上的「林」。
但，即便是這樣的林，當地人也是花了多大的氣力，才有了今天的樣子。在那塊鹽鹼化、沙化非常嚴重的荒漠上，要種活一棵植物，都是多麽不容易的事！
民勤是個非常缺水的地方，在那裡時時會感受到「水」的珍貴。
在當地縣城的賓館裡，衛生間牆上貼著告示，「這裡是嚴重缺水地區，請一定要節約用水」。花灑的出水緩慢而纖細，讓人覺得洗一次澡都有心理負擔。在鄉間的道路上，時不時可以看見關於水的標語：「水是生命之源」，「珍惜水，保護水」，「保衛民勤綠洲，合理利用水資源」。
一個人、一頭牲畜、一棵樹，用水都是定量的。每個人只能種2.5畝地，一畝地用水420方。即使地廣人稀，你有30畝地，也無水可耕。
當地村民每個星期有半天時間，自來水管會出水，得早早守在家裡，用水缸接著。過了這個時間，自來水龍頭流不出一滴水。
小小一杯水，在民勤可以洗一把臉，可以洗一個澡，也可以救活一棵因乾旱而瀕臨死亡的植物。
3
從去年開始，我們就啓動了「拯救民勤綠色傳遞」活動，呼請東部江南生活的人們，把目光投集到西北大漠。十元人民幣可以在沙漠上種下一棵梭梭樹。20天後，我們彙集了杭州市民捐贈的12萬元錢，在民勤荒漠上種下了120畝梭梭林。
去年4月，我和三位杭州市民代表一起，去西北參加現場植樹活動。沙漠裡陽光很熱烈，土地乾旱，路上的灰塵很厚，一腳踩下去就像踩在麵粉上，半隻鞋子都淹沒了。
半天下來，我們又渴又累，回到村民家中，村民為我們準備了幾個珍貴的水果——人參果。
對，就是豬八戒吃過的那種水果——三千年一開花，三千年一結果，再三千年才得以成熟，聞一聞能活三百六十歲，吃一個能活四萬七千年的人參果！
從烈日底下回到陰涼的屋裡，再看見桌上的水果，又累又渴的我們眼睛都直了。有一位元同行的記者拿起一個就咬，嘴角瞬間就淌下水來，乖乖，那情景誰能擋得住誘惑啊。我們一人搶了一個，就啃起來。
其實，這人參果也叫「香瓜茄」，茄科，茄屬，是一種蔬菜兼水果，也是觀賞型的草本植物，看起來是橢圓形和陀螺形的，屬於當地特産。
這水果含水量很高，含糖量很低，對喜食甜味的江南人來說，口感其實並不好——首先不太受得了的，是那濃重的青草味。
可是當時，我們就把它當作了「仙果」，簡直就是「仙果」。瓊漿玉露啊。
五六個人，一個吃了一個，沒了。也怪叫人想念的。
今年我又去甘肅採訪，一到蘭州，就感覺空氣極為乾燥，整個鼻腔緊繃繃難受極了。我在賓館周圍四處找水果攤，好不容易找到一家，一眼就望見了這種似曾相識的水果。一問，十元一斤，趕緊買了四斤，沒洗就迫不及待地送進嘴裡。呃，口感真不怎麽樣。
到了武威市，又買了四斤，六元一斤。到了民勤縣，三元一斤，我買了五斤，每天晚上回到賓館啃上兩個。這東西雖然不甜，但正是不甜，使得它極為清口，加上多水，在當地乾燥的氣候下多吃對身體有益。
這次去西北，我吃掉了好些人參果，對它留下了美好的印象。回程上火車前，我買了幾斤，帶回給家人和同事嘗嘗。這水果不耐貯存，三四天就爛了，不宜遠途運輸，江南一般都見不到。要坐火車，趕飛機，我不敢多帶。
回到家，女兒咬了一口不要了，老婆咬了一口也不要了。帶到辦公室，幾位同事勉強嘗了嘗，主任來了一看，這什麽水果？拿起一個一咬，啊呸，這東西能吃嗎？
4
順著風吹來的沙，我認識民勤，知道了一個遠在我們想象之外、與東部沿海城市完全不一樣的中國，那「別處的中國」。
去那裡之前，我只知道沙漠的壯麗和瑰美，不知道沙漠的肆虐和瘋狂。去那裡之前，我只知道森林是樹高林深，不知道低矮荒疏也是林。去那裡之前，我只知道水是珍貴的，卻不知道，一小杯水或許就是一棵生命。
我想，許許多多人或許跟我一樣，我們只認識身邊的世界，早已習慣用自己的標準來衡量一切。其實，如同一枚人參果，在場與不在場，不同的人完全可以嘗出不同的滋味。中國如此大，許多事情，哪里是用一把簡單的尺子可以度量出來的？
喜欢
0
赠金笔