我和禾子见面不多，自从离开浙江西部那个宁静温润的小城市之后，我们就好像一直没有见过——算起来已经有三年了！时光过得太快，以至于我们都无法觉察竟然有这么久的时间没有见面了——禾子在我印象里一直是清瘦的样子，这准确地印证了他的诗人身份，而且他讲话时的声音永远保持着激情，这也同样印证了他的诗人身份。所以在我看来，禾子一直是以诗人身份活动着，即便是这些年来，他栖居的城市换了一个又一个，藉以谋生的工作岗位和头衔换了一个又一个，丝毫不改他作为诗人的本色。

    当“梨花体”、“羊羔体”等各种名号在坊间流传时，诗歌似乎已经成了一个任何人都可以尽情取笑的笑话，哪怕这些人并不懂诗，也丝毫不影响他们嘲笑诗歌时的快乐。在这样的文化背景下，还在坚持写诗的人是值得敬佩的，至少他们内心无比纯真也无比坚定，他们不怕成为被取笑的对象。
    禾子就是这些人当中的一位。

    我习惯于称季淼慧为禾子，禾子是他写诗时的笔名，也是他在网络上用的名字——这几年，我们的联络大部分都在网络上，有时禾子会把他的新作发给我，有时我把刚出炉的东西传给他，彼此分享思绪从缥缈无形到具象排列时，那种巨大而微妙的欣喜。我相信许多热爱文字的朋友都是从类似这样的相互间的鼓励中，汲取到继续前进的力量。
    我很少写诗和读诗，但禾子的诗常会让我眼前一亮，也许是一行文字，也许是一个意象，便立刻拨动了我内心的琴弦，荡开了一圈圈的涟漪。而这一次，当我集中阅读禾子这本书稿中的散文篇目时，也有同样的感受。

    令我惊讶和疑惑的是，禾子平时的工作可以说是一门生意，本来就与文学毫不搭边，而且事务也相当繁杂，何以他能够在二者之间游刃有余，自由穿行。我有许多文友原先也是相当热爱文学的，但一旦进入官场或商场之后，就很快把文学扔下了，其中有的倒并非是因为文学丢面子，而确是因为官场或商场的思维方式，与文学的思维方式是完全不一样的：前者需要理性判断，条分缕析，后者需要自由发散，天马行空。浸淫官商场面日久，许多人就再也安静不下来了，文学那一套思维自然而然就被抛离了。但禾子，似乎完全没有这样的顾忌，他既务实，又理想，他把两样都抓得很好：一方面他是理性的，睿智的，另一方面他是激情的，灵动的——从这里可以看出，禾子是一个多么珍视自己内心的人，他愿意听从热情的召唤，做着自己热爱的事情。

    禾子是安静的，这从他的文字里可以读出来。这本书稿里，每一篇都闪烁着思维在宁静的时空中散发的美。我最喜欢的是他的第一部分和第二部分，尤其是第一部分的乡土笔记。或许是因为我们都生于七十年代，童年都在乡村生活，相似的生活经历与记忆让我在阅读他的文字时，特别容易产生共鸣。那寂寞而漫长的乡村童年，那凌乱而深刻的心灵秘密，那微小而珍贵的欢乐和那像风一样掠过的忧伤……就在这些记忆里，一个乡村少年迅速成长。我敬佩禾子记忆的纤细和心灵的敏感，使他能记住那么多微小的细节，这对写作来说是多么珍贵的材料，而对迅速变老的人生来说又是多么难得的私藏。阅读着这些文章，仿佛冬夜围在炉火前，听禾子在讲述他的私人史，心情是悠缓的，放松的，火堆上架着酒，他在慢慢说。

    我常常觉得，乡村生活的经历对于人生来说，是十分珍贵的，在乡村中人与人的关系，人与动物植物的关系，这些对于一个人心性的熏陶，是你在任何别的地方所学不到的。幸运的是，我与禾子，我们都是从乡村生活里走出来，至今我对于在山野中学到的一切都很感恩。而当城市化的进程越来越快，人们越来越往城市的高楼大厦集聚时，他们离自然就越来越远了，那些自小在钢筋混凝土的环境中成长起来的孩子，缺失了乡村生活的经历，他们将永远无法理解森林、草地、麦田、溪流、泥土这些单词对于人的心性中宁静那一部分所发生的作用。

    本书稿中其他部分的内容，同样展现了禾子的思想和文采，是他对于身边这个世界真切的感受和真诚的记录。禾子的文字灵动，文风清新，毕竟是诗人的随笔，常有绝妙的句子闪现，他笔下的日子如晨起初冬草叶尖上的露珠，一颗颗晶莹闪亮，质朴自然，这就让人在阅读时如沐山野之风，轻快怡人。如果一定要挑一点缺憾来说的话，则是我个人的感受——我以为有一些篇章许是过于精短的缘故，不曾铺展开来，让人有意犹未尽之感（或许这也是因为诗人总惜字如金），我想如果有更完整的时间，禾子可以写得更从容一些，更汪洋肆意一些。一任情绪无边漫涨，带动他手中的笔，将走向更宽阔的远方。

    我常记起那一个冬天，我与禾子一起前往浙西遥远的大山中采风。夜幕下，好客的乡人把大碗的土菜端上来，把大碗的杨梅酒斟满，大门外高远的天空里，挂着一枚干净的月亮。我们当时喝了多少酒，现在已经是记不得了，惟记得的是二人阔论高谈豪情万丈，当彼时，我猜禾子的胸中一定澎湃着无数的诗情。出了门，我们在白月光下行走，闲聊，竟不舍得在那样酣畅的夜晚入睡。
    我期待另一个那样的夜晚到来。
    是为序。
   
2011/7/18，杭州