那是两年前的事情了……我想说如果你是第一次来到一座陌生的城市，你可能和我一样心里有着刚开始时的恐慌。

       我并不总是惧怕旅途——事实上，我很喜欢每一次短暂旅程的出发，那会把我带向无可预知的远方，更重要的是，不用多久你会回归原位，那就意味着一段非常美妙的谜一样的过程。但是那一次不一样——当我驾着自己的车子来到满眼陌生的杭州，面对高高耸立的大楼、横七竖八的马路和高架桥、不明所以的交通标线，以及脚步匆匆来往于斑马线上的人们脸上显露的漠然与疲惫神情，彼时彼刻，我的心中充满未知的恐惧。

       一次人生的大转折就这样发生了。

       我们对未来充满不能把握的情绪，因为我们不了解未来。人生的道路总是有无数条，你向左走或向右走，都有一条路把你带向远方，而且各有不同的风景（正是这种存在于想像中的风景会对某些人产生无可名状的吸引力）。站在岔路口的那一刻，你会无比纠结，而多年以后的事实总会证明，只要你在行走就对了——迈开脚步，崭新的道路会向你敞开所有的风景。

       事实上我的旅程就这样开始了——杭州这座城市向我摊开了它的地图。在一个春寒料峭的夜晚，我乘坐公交车去了一趟西湖边，面对那一泓宽广的湖水时我觉得很高兴。浪漫的灯火在湖面上摇曳出碎影波光，人影在湖光山色里穿梭不停。此时我很想西湖打个招呼，我说：“西湖你好。”

       提到“杭州”这两个汉字你会想起什么？像水一样丝滑的绸缎，色泽翠绿甘香如兰的龙井，还是让人在异乡想起就会在舌尖生发乡愁之感的莼菜，每到深秋时节就满街满巷飘荡的桂香？是许仙与白娘子的缠绵绯恻，钱塘名妓苏小小的油壁香车，还是破扇破帽人间活佛济公的似疯若癫……

       恐怕所有这些，都比不上那一面湖水的诱惑吧。杭州之美，美在西湖。杭州这座城市也因为有上天赐与的一面湖水，而被称作“天堂”，西湖呢，又因为地处杭州而熠熠生辉。一座城与一面湖，千百年来相依相偎，遂为天下一景。

       住在杭州，是幸福的。

       身为杭州人，更是幸福。

       有多少脚步朝着杭州的方向纷纷奔来。有的人流连五日十日，依依不舍地离去；有的人终不忍离去，于是在此寻一份工作，租一间小屋，落下脚来；有的人落脚几年十几年几十年，找到了相爱的人，构筑了温暖的小巢，也有了出生地一栏填着“杭州”二字的小宝贝，就此幸福地在这座城市生活下去。

       爱一座城市总能找出一些理由。因为喜欢的人，喜欢的工作，喜欢的景致，或仅仅因为，有喜欢的小吃，喜欢的马路，或是拐角弄堂里那一盏温暖的路灯。

       有一个深秋的清晨，我出差路过这城市，因为要赶车便起了个大早。出得门来，满眼清新——下了一夜的雨，湖滨的路面上，高大的悬铃木落了许多黄色的叶子，雨滴还纷纷地从树梢上落下，柏油路面是湿黑湿黑的，有着可以触摸的质感。我打了一个车，从南山路往北山路走，穿过西湖隧道，到达植物园外的那条路，忽然觉得像是到了一个世外桃源，那么纯净的世界。空气是湿的，清的，高大的树木层层叠叠，郁郁葱葱。那一刻我忽然觉得，生活在杭州，也许是一件美好的事——哪一座城市的中心，会有这么多的树呢，有这样奢侈的绿地呢？

       为什么世界上会有那么多人，把来杭州旅游，把看一眼西湖，当作一个人生的心愿呢？尽管城市有着种种不如人意的东西，漫漫的堵车和高高在上的房价，是普遍存在而且常让人感觉不开心。但在这一刻，我理解了他们——是的，这就是杭州的细节：有西湖，有森林，有绿地，有梦想。

       为什么不留下来呢？坐在出租车上，窗外的景物一幕幕向后移去，我这样想。

       只要走到西湖边，所有的烦恼都烟消云散了。

       西湖就是有这样的魔力。

       每个人的心中都有一座西湖。自从来到杭州，我都想天天都去西湖边坐着，无所事事，晒晒太阳，看光阴的脚步一点一点移过去。但是我不能够。我得努力工作，好好挣钱，好让自己在这个城市安稳地生活下去。

       你也许有过这样的感受：当你天天在都市高楼的格子间和拥堵的汽车长龙里来去匆匆，你是感知不到春天悄然来临的，只有偶尔经过街头公园里，一抬头发现一两棵桃树孤单单地传递着春暖花开的消息时，才发现，春天来了。这时候，你会感叹，自己疏离大自然有多久了！

       对，我需要一个借口，可以经常去西湖边走走，坐坐，但是我又不能常去，所以我想到一个法子，每隔半个月去一次。就按照二十四节气的节奏进行好了。

       这就有意思了。

       好像我每次忙里偷闲，去西湖边散步、吹风，并不是偷懒，而是有着一个光明正大的理由——你看，我是去跟季节约会的！

       无须否认的是，我之所以有这样的想法，也是受到苇岸的《大地上的事情》的启发。苇岸是这样一个人——他对植物无比热爱，于是就在乡下造了一间房子，终日生活在大地、庄稼、鸟与昆虫、草叶、花和果实间，胡蜂来去，季节转换，他日复一日沉浸其中。在1998年，苇岸开始了为二十四节气拍照的工作，在他居所附近的田野上，选一固定点，在每一个节气日观察，拍照，记录，最后形成一段文字，写他的《一九九八：二十四节气》系列散文。然而令人遗憾的是，当他写到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。

       二十四节气，也是农耕时代留下的美好事物，如诗经一般雅典。对于我的祖辈来说，节气深深地嵌进他们的每一道年轮中，成为他们的生命历法。“雷打立春节，惊蛰雨不歇。”“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐。”“芒种雨涟涟，夏至旱燥田。”“寒露不算冷，霜降变了天。”对于节气，祖辈们早已熟稔于心，类似的农谚他们张嘴就来，并以个人的生命体验反复佐证着这些短句的灵验性。

       而今，不管是对于土地，还是对于节气，我们早已疏离得太久。当我置身于一座繁华都市中却试图贴近节气，这样的举动不免有点南辕北辙、刻舟求剑，江南的节气物候特征并不明显，节气与工厂生产、股市起伏也并无多大关联，这也只是原因之一；此外，更大的原因是，我无意于去做一件庞大的事，像一个气象学家或生物学家那样科学而细致地记录那一切。我意欲所为，只是从个人化的视角，来观察一时一地的变化，草长花开，鸟语人间，我眼之所见毕竟只是西湖这个庞大命题里极其细微的一小块，如此局限的记录和写作，真的有意义么？

       刚开始我也不免要这样地问自己。

       花在开，花在落。云开了，日出了。一草一木，悄悄生长。这眼前的一幕一幕，皆是充满人生的诗意。

       一直蹲在地上，专心致志地看一群蚂蚁。看它们怎样呼朋唤友，搬动一具小青虫。怎样在大雨来临前，倾巢出动，举家搬迁，把贮存的白白的大米，骄傲地抬走。

       但是，对于一个“人”来说，做这样的事，又有什么“意义”呢？

       我想你也一定会跟我一样。忍不住。说，“意义”是扯蛋。

       人一生中，什么是最重要的呢？

       走在西湖边，你不由会拿一些大而无当的问题来问问自己。当然，好多问题并没有答案。

       但是随节气行走西湖这件事渐渐地做下去之后，我越来越喜欢上了它。至此，我来到这座城市已有一年，伴随着每一去西湖边行走，我也逐渐地融入了这座城市。最初的焦虑、紧张和不安如烟云般消散。我的心灵在湖边得到了舒展和安放。

       村上春树有一本书，《当我谈跑步时，我谈些什么》。村上是一名跑步爱好者，25年日日坚持。在书中，有这样一句话——

       萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。

       是的。有些事你若喜欢，去做便是。

       2010年的深秋，一个微雨的清晨，我在西湖边。云水空蒙，法桐的金黄落叶铺了一地。我沉醉于此，挪不动脚步。

       许许多多的人，走过；许许多多的车子，开过。上班的上班，路过的路过，人各有事，没有人停下来。

       我真为他们感到遗憾。我甚至想喊住人们使之停留。真的，如此美好，你怎忍潦草而过。