（已发杂文报）

去年，我正式作为一名外来务工人员，背着铺盖到杭州。来得匆忙，到了以后就四处租房。

好在网络时代，信息便利。网上一找，电话一打，就去看房了。一个老房子，阁楼上吱吱咯咯响，倒是很有情调。房间不算大，十余平米，床倒是挺大，也还干净。不禁心生喜悦，可随后一问，便是当头一盆冷水：那女人家租期还没满，还得一周才能住……

走人，继续看了两家，不是这儿不爽，就是那儿不行。眼看着天都黑了，心里不安起来。

老天有眼，有中介告诉我附近有一套高层新楼，还有房间没租出去。我开着车子拉着铺盖去了，外面一看，不错，是新楼，有保安，有电梯。高高兴兴背着铺盖上去了，到20楼，敲开门，进里头一参观真让我大开眼界。就那么一套房里，隔成了十来个小房间，每个房间只能摆下一张单人床，别的嘛也没有。卫生间，倒是很慷慨，搞了两个，每个地方各摆得下一个屁股。

反正房东不在，我就摊开铺盖睡了。都半夜了，门外水声歌声脚步声声声入耳，我只好充耳不闻假装睡着。后来果真睡着，第二天一早醒来，发现被子蹭到墙壁上，已经涂了一层白灰。心就凉了一截，翻身起床卷起铺盖走人，没有二话。背一包，抱两床棉被，大清早的那个狼狈相，就像跟人通奸被其配偶发现赶了出来一样。

这算是“一夜情”，我占了便宜：没付钱。这算是试睡。而且房东在哪也不晓得。半年后有一电视剧火了，我才知道那叫“蜗居”，也叫胶囊公寓。可惜无海藻。

眼看着天都亮了，我把自己放平在车子座椅上，又睡了一觉。

后来终于租到一处公寓。宽敞，明亮，干净，这是对一个房子最美好的赞誉，就像用性感来称赞女人一样。也是一间，10多平方米，800

元一个月。两面有很大的窗，朝南。阳光很足。早上拉开窗帘，太阳就能晒到屁股上，如果你裸睡的话。

合租的另三位，也都是小年轻，男。电信的，保险的，银行的。大家都很好说话，客厅基本不用，厨房基本不用，每个人回去以后都各自抱着电脑躲在房间里。

惟一的不足是楼下猫太多，一到春夜就叫个不停，此起彼伏。猫叫得多了，几个小年轻就纷纷谈了恋爱。银行的那个最先公布消息，厨房里生火，一起煮饭了。我们回去还能看到两个人忙前忙后，弄得客厅里喷喷香。有时大家不客气，一起坐下来吃了。

后来保险的也把女朋友带回来吃饭了。

再后来，电信的也把女朋友带回来吃饭了。

电信的那个，厨艺不行，只炒了两个菜，却弄了三瓶红酒。

那一晚，楼下的猫叫了一宿。

我们都觉得，这房东用来隔墙的木板，实在是太薄了一点。

电信的那位第二天见到我们，一个劲抱拳、作揖：“不好意思，昨晚多有打搅……”说的时候，分明是一脸得意。

住到第四个月，我就下手买房了。

就像讨老婆一样，迟早要讨的，迟讨不如早讨，早讨早用，不亏。

所幸我遵循的是一条生活常识(而不是不靠谱的楼市预测)，路子走对了。下狠心“讨”了一房之后，房子就猛涨了，没赶上趟儿的撒开腿儿也追不上。

其实我当时也颇有些犹豫：以咱来自农村的眼光衡量，当时的房价是太高了。喜欢的一套，124平米，要价120万，我嫌贵了，对中介说，要是房东肯118万卖了，我就要了它。

事实证明，小农意识害死人。就这么一犹豫的当儿，20多天，同样的120万只能买到102平米了。眼睁睁看着近20平米的面积，就这么缩水了。

开始装修……略去不谈。到了今年春节，已经装好了。就想着，什么时候能搬过去住了。

睡自己的房子，跟睡租来的房子，区别大了……我直说了吧，房子=女人。

前者不花钱，后者要花钱。

前者有稳定感，没新鲜感；后者没稳定感，有新鲜感。

要搬家了，我却有点舍不得，就又赖了几个月。租房那儿跟我工作的报社也就隔了一条马路，早上起床晃晃悠悠到单位，睡眼还是蒙胧的———路实在太近了，人还没醒足。搬家以后，开车也要

20分钟，若是挤公交，1个多小时能到就算是顺水顺风了。

还有一个原因，也舍不得：据说我搬走之后，新搬进来的，是一漂亮姑娘儿。

银行的、电信的、保险的，都一边依依不舍地送我，一边挤眉弄眼地高兴。

和美女“同居”———咱怎么没这艳遇呢！