周华诚 文/图

  真的，我开始后悔了。

  路仿佛走不到尽头，卖萝卜老头的家也仿佛远在天边。

  尽管他一再告诫我，他的村庄很远很远，可我还是没能克制住好奇心。这一天我一事无成，总不能就这样回宾馆睡觉。在马路上乱逛的时候，我发现集市上这个老头在卖白萝卜，他的白萝卜就像冬瓜那么大。

  你的萝卜真大。我说。

  他笑了，这不算大，家里还有更大的。

  他脸上的皱纹很深，久积的灰尘就像炭笔一样刻画出沟沟壑壑的线条。他的手掌同样布满郁积着泥垢的裂纹，在卖掉一个或几个萝卜时，他会用那粗大的手掌掏出口袋里的钱找零。几乎每笔生意都要找零，因为他的萝卜卖三毛钱一市斤。两斤六毛钱，三斤九毛钱，四斤就是一块二，所以他的口袋里攒满了一毛、五毛和一块的纸币。

  这天是3月27日，老头把一车的白萝卜拉到集市上来卖。要不是前几天在地里种玉米，萝卜早该卖完了。这是去年冬天收下的萝卜，在泥窖里藏了好几个月，现在该是把它们变成现钱的时候了。

  他的驴总是不安分，一会儿就把鼻子凑到卖“黑面千层饼”的小摊上去嗅着，好像那香味儿把它的魂都勾去了似的；一会儿又把一大堆驴粪拉在了大街上，但好像并没有人介意。最后，它引起了巷口交通小小的混乱，驴拉的一车白萝卜挡住了别人汽车的道儿。

  卖了整整一天，老头都没有把这一驴车萝卜卖完。没有顾客的时候，他用报纸卷起一根土烟来抽，火柴在沙尘暴的余威里刚刚冒了点火星就被吹灭了。

  我问老头家住哪里，远不远。

  他说了一个地名我没有听清。他又说离这儿有15公里。边上的人不信。边上的人说哪有那么远，最多只有五六公里。我也不信。我觉得老头的话有些虚夸，好让我打退堂鼓。

  其实这时候我已经决定，不管怎样，今天就跟这一车萝卜回家。

  我并不知道在甘肃，人们说的“远”是真的很远。

  他收了摊赶着驴车开始回家，驴车走过大街也穿过人行横道，穿越了市区，走上了城郊的道路。后来他坐在驴车上，我背个行囊跟在他们后面，向着某个不知名的目的地走去。

  一路上穿过很多个村庄，夕阳在白杨树的枝丫里越坠越深，我的脚步也越来越无力。

  几天前的沙尘暴刮得很厉害。在风里走路，用不了多久就会觉得满嘴是沙。

  风刮得我眼睛都睁不开。太阳落山了，天色终于暗下来。

  快到了吗？

  一半路还不到……

  现在呢？现在快到了吧？

  还早。

  我终于快绝望了，我后悔自己一时冲动自讨苦吃，而这样的前行也恐怕没有多少意义。跟萝卜回家，这种事说出来就算不被人笑话，也会被人看做是无聊之举。

  我不得不说服自己继续走下去，否则只能前功尽弃。从5点半开始走，整整走了3个小时，这个结果我自己都不敢相信。当一片土黄色的村庄出现在视野中时，我长长地舒了一口气。

  因为时差关系，西部地区的晚上8点多还有一丝暗淡的天色。“武威市凉州区中坝镇头沟村12组4号”，目的地到达，驴估计也累得够呛，卸下一车萝卜之后，在家门口就地打起了滚。我很羡慕这头驴，它是到家了，我呢，虽然脚掌底下已经起了水泡，可我的路程才完成了一半——我还得往回走。想到此我就心里阵阵发毛。

  我的到来显然使人大吃一惊。狗吠不止。偶然走过的人更是对我抛来令人生疑的目光。这个村庄里新飞来一只苍蝇大概都会引人关注的吧。

  老头和他的老伴热情地邀请我进屋坐，然后就着手准备晚饭。老头叫郭佑清，今年68岁，他的老伴63岁。我们走进院子说话的当儿，她就抓了一把面条下进了沸水中。所以很快，一碗面条摆在了我的眼前，我再不客气，就着几根土豆丝，那碗面条很快被我填进了肚中。

  我发现，吃饭之前，卖了一天萝卜、风尘仆仆的郭佑清并没有洗脸或洗手。在这儿，水是非常宝贵的东西。

  郭佑清家有三亩地、两头牛、一头驴，除了两个老人，还有一个孙子在家。两个儿子都在外地打工，孙子郭长平今年10岁，他在自己的作业本上工工整整地写着自己的名字。

  吃过晚饭，老人和孙子一起清点账目，他们把整把整把的一毛、五毛和一元的纸币展开、压平、叠齐，前前后后数了三遍，“总共是110元零6毛”，最后他们高兴地这样宣布着。

  我出门的时候天已经完全黑了，看不清脚下的土路；但天上仍然挂着一轮明月，就在高高的树梢上边。

  一定是空气中的沙尘，吸收了所有的光亮。我一边走，一边在心中默默地想。