周华诚

       我拼命对着电话说：我不在，你别来，来了我也不在。可他还是来了。来的时候，他一脸乱碴碴的络腮胡子，左手拎着一个编织袋，右手牵着8岁的女儿，一直站在我们单位的门卫处。

       我当时就有点哭笑不得，看见他女儿的那张小脸蛋，心一下子就软下来。我在报社附近找了一个干净的小饭店，请他们爷俩吃晚饭，公务员张女士也来了。张女士看到小姑娘那张笑脸，很开心。

       自从我通过写稿子找医生，募集善款几千元，费尽周折地把他女儿的皮肤病治好以后，这位先生一直很感激，三番五次要登门道谢。我们都跟他说了好多遍，说这些事既是工作，亦是不足挂齿的微薄之力，完全不用谢。况且，我们做这一点事，哪里是为了图人家的一声谢呢？

       然而他却不依不饶，拎着几斤桔子一壶茶油，挨家挨户地感激过去。从当初帮助孩子找医生的李大伯、查找药方的顾大妈，到给孩子捐款的张女士、汪阿姨，一一登门拜访道谢。几斤桔子一壶茶油最终也没有送出去，倒是一户户给孩子又送上了新书包、买了新衣服、递上小红包。

       我们以为这事就这么了了，过不久，这位先生又来了，一个个地找过来，跟我们讲他的家事。孩子生病后，他老婆就离家出走若干年月，这位先生千寻万找找到了她的栖身城市，却劝不回这个女人。女人说，她心已决，实在不愿和他继续过日子了。

       好了，他把这些事翻来覆去地跟我们每个人讲了一遍，大家都听得有些脑壳涨痛。大家给他提建议，不如就离了吧，各自好好生活。他说他不想离婚。

       隔了半个月，张女士给我打电话，说她不知如何是好了。“每天每天，他都守在我们单位门口，想跟我说话……”张女士向我倒起苦水，“他一定对我说，他女儿很喜欢我，说我像孩子妈妈……天天守在我单位门口，弄得我们单位的人，这些天碰到我，都用异样的眼神看我了。”

       我脑袋里“嗡”的一声响起来，马上给他打电话。这位先生说，其实也没什么事，他就是带了一点土特产，表达一下感谢之情。张女士说，她当初帮助孩子，完全是同情那孩子的遭遇；现在孩子病好了，她根本不图什么感谢……

       这位先生总算不守在人家单位门口了，倒是一家一家，依然隔三岔五地往李大伯、顾大妈、汪阿姨家去；三不五时也会打我电话，虽然家里穷，他电话倒是打得勤快，说要来看我，见我推脱，后来索性就直接上门了。好几次，我一身疲累地从外面采访回来，却见他坚持不懈地坐在我的格子间电脑前等我。

       每次见到他，我的脑袋里就会“嗡”的一声响起来，无一例外。

       那孩子的病，总算没有复发，我当初是通过私人朋友关系，外省一大报同行岩记者帮忙牵线找的名医。后来我才知道，那位先生倒是拎着几斤桔子一壶茶油，去了外省省城好多次表达谢意。岩记者跟我提起这个事，语气颇为踌躇，说这个男人，是不是有点纠缠不清。

       我简直是无话可说。

       让我更无话可说的是，这位先生还三番五次地带着女儿前往岩记者处，蹭吃蹭喝，临了还蹭地方住。最壮观的一次，是运了一拖拉机桔子过去，让记者岩再帮帮他忙，为他推销桔子，愣是把报社的车库当了一星期的货仓。

       后来，我们所有人都把这位先生的手机号存起来，名字就存“不接他”。我自己呢，每次手机响了，一看到“不接他”三个字闪烁在屏幕上，就会条件反射般身子一颤，仿佛手机真的是个手雷。悲怆的手机铃声一声声倔强地响着，我一秒一秒地煎熬着漫长的时光。